Todo un placer compartir este exhaustivo trabajo acerca de Breviario negro por parte de Juan Herrero Cecilia, catedrático de Filología Francesa en la Universidad de Castilla-La Mancha y estudioso de la literatura contemporánea, publicado en su libro Estudios sobre Literatura Fantástica. El Doble, Maupassant y Olgoso (Editorial Académica Española). Se suma así a sus detallados análisis sobre dos relatos capitales de Ángel, Contraviaje y Aramundos, pertenecientes a Las frutas de la luna.
Las imágenes pertenecen al pintor noruego Odd Nerdrum.
Juan Herrero Cecilia
Resumen
El objetivo de nuestro artículo consiste en intentar poner de relieve la originalidad y la riqueza expresiva e imaginativa del libro de Ángel Olgoso Breviario negro en su manera de tratar y de reelaborar toda una serie de temas relacionados con la escenificación fantástica del horror legendario, gótico, monstruoso, y con la exploración visionaria de lo onírico, lo oculto, lo apocalíptico. Observaremos cómo el autor enfoca la escritura del fenómeno extraño e inexplicable desde la perspectiva de lo “fantástico posmoderno” deteniéndonos en los procedimientos descriptivos y narrativos empleados, y en el tipo de retórica y de poética escogida para evocar los enigmas de la identidad y la transgresión de los esquemas ordinarios de lo natural y lo racional.
INTRODUCCIÓN
En el presente estudio vamos a intentar analizar y comentar Breviario negro (Menoscuarto Ed., 2015), la última obra publicada de Ángel Olgoso. Se trata de un libro atractivo que juega con los esquemas del relato breve y del microrrelato que sirven aquí para escenificar o “mostrar”, en el entramado verbal de cada texto con gran riqueza de imágenes y una especial fuerza expresiva, extraños y asombrosos acontecimientos o fenómenos fantásticos que producen en la mente del lector un efecto intenso de horror, de desconcierto y de fascinación. No es, sin embargo, una obra fácil de comentar, porque contiene una gran variedad de temas, de tonos y de estilos.
En una entrevista publicada en la Revista electrónica todoliteratura.es, el autor afirma que este libro constituye “una forma de contrarrestar las pesadillas de una realidad hostil con pesadillas seductoras, medidas, variadas, hermosas incluso, contadas con orden, concisión y esmero”. Y señala lo siguiente:
Las flores creadas a partir de las ruinas es lógico que nazcan sombrías. Tengo la sensación de haber visitado la frontera que separa el mundo del trasmundo, de haber removido los miasmas de lo real para ver más claro lo que se esconde bajo la perturbadora, la enfermiza, la abismal zona de sombra (Olgoso, 2015b).
Para conseguir suscitar la impresión de horror o de terror en la mente del lector, Olgoso ha recogido y reelaborado, con un estilo original, toda una serie de temas y de tópicos que guardan relación con el horror de tipo legendario, gótico y neogótico, pero tratándolos, como veremos más adelante, desde una perspectiva “posmoderna” y adoptando tonos, estilos, formas y estrategias de enunciación y de narración muy diversas. Esta obra contiene además otros aspectos significativos como la exploración visionaria de lo oculto (es decir, lo que oculta la realidad aparente y superficial) y un acercamiento a la dimensión poética de lo fantástico en la línea surrealista, sin olvidar tampoco una cierta dimensión alegórica y metafísica.
En los textos de Breviario negro, encontramos la puesta en cuestión de nuestra concepción de la “realidad”, el objetivo “perturbador” del que habla Viegnes y la “autoreferencialidad” a la que se refiere Roas. En efecto, las ficciones de Olgoso se presentan como un mundo “posible” que impone su propia realidad al lector, organizada con un tono y un estilo “realista” y también hiper-realista, que viene a “perturbar” precisamente nuestra concepción habitual de la realidad ofreciéndonos un “suplemento de sentido”. Para conseguirlo, Olgoso, como anunciábamos más arriba, ha recurrido a la exploración y explotación de una retórica especial del “horror”. Jugando con el procedimiento que en la narratología se conoce como la “puesta en abismo”, en el texto titulado Los caballos pensantes de Elberfeld, nos presenta un narrador que, dirigiéndose a un enigmático interlocutor, le dice: “Le pido un cuento, que me sorprenda cada noche con la fascinación que procura el horror” (BN, p. 151). Esta afirmación es significativa porque implica que el horror en un “cuento” (es decir, el horror evocado dentro de un relato de ficción) debe “sorprender” y “fascinar” al lector.
De una manera semejante al análisis realizado por Mellier para poner de relieve la “escritura fantástica del exceso” en la obra de Lovecratf, vamos a tratar de observar cómo funciona en Breviario negro la retórica sorprendente y fascinante del horror con la que Olgoso ha logrado evocar, con una fuerza imaginativa y expresiva especial, lo asombroso, lo terrorífico, lo innombrable, lo monstruoso adoptando una estética fantástica “posmoderna”. Nuestro objetivo principal consistirá, por lo tanto, en poner de relieve cómo se produce el “efecto fantástico” desde la escritura y la estética específica que Olgoso ha cultivado en este libro tan singular.
1. Sobre los contenidos de la estética fantástica del horror en Breviario negro: temas, géneros, estilos.
Pensamos que el Prólogo que ha redactado el escritor José María Merino para la edición de Breviario negro recoge de una manera breve y resumida, las principales características de los temas, los estilos y los objetivos “perturbadores” del libro. El Prólogo, titulado Luz oscura, nos parece bien significativo en relación con la estética del libro, porque este título contiene un oxímoron, es decir una fusión de conceptos contrarios, dado que, normalmente la “luz” se entiende como un fenómeno que “ilumina” y aporta algo de “claridad”. Ahora bien, aquí, “luz oscura” sería una luminosidad “sombría” que inquieta porque perturba y confunde lo que nos parecía “claro”. La figura sorprendente del oxímoron está presente también en Breviario negro, el título que ha escogido Olgoso para su libro, dado que un “breviario” es un libro o repertorio de lecturas religiosas y de oraciones, empleado por los sacerdotes y los frailes para alabar a Dios y mantener un contacto con Él. En este sentido, un “breviario” no puede ser calificado como “negro”, porque este término connotaría algo considerado impío, perverso o satánico. Pero en el caso del libro de Olgoso, tenemos que entenderlo como un libro que se propone inquietar al lector, porque explora lo tenebroso desde una óptica de transgresión o de subversión de lo que consideramos “normal”, es decir, de los esquemas naturales y racionales. El mismo Olgoso señala lo siguiente en la Entrevista a la que nos hemos referido más arriba:
La Academia define “Breviario” como la recopilación de oraciones y cantos destinados a los oficios litúrgicos. Quizá algunas de las breves oraciones paganas que componen esta Opus Nigrum (escritas en tiempos de aniquilación y negros remolinos) traten de refrescar la fiebre que puede producir la maldad humana, de transformar la ira o el dolor en algo luminoso (OLGOSO, 2015b).
Merino ha percibido bien que las “breves oraciones paganas” del libro de Olgoso relatan unas historias inquietantes, con una “escritura estupendamente desarrollada”, y concluye que esas historias resultan luminosas porque adquieren con plenitud la “resonancia sombría” y, “más allá del género fantástico o terrorífico”, consiguen “entre lo narrativo, lo poemático y lo filosófico, consolidar un sólido interrogante existencial e iluminar – con luz oscura, eso sí - unos cuantos asuntos que siguen siendo sustantivos para lo que somos, pese a quien pese” (BN, p.14). Pero antes de llegar a esta conclusión, ha trazado desde una perspectiva global una serie de observaciones importantes sobre los contenidos temáticos, el estilo y las técnicas narrativas de Breviario negro, que nos parece oportuno recoger aquí.
a) Merino precisa, en primer lugar, que la variedad de matices que adoptan las 41 piezas que contiene el libro responden por lo general a la estética del género fantástico, abierta a lo “ominoso y hasta lo francamente terrorífico”, transcendiendo, por lo tanto, los límites del género.
b) En lo que se refiere a la forma de la narración/enunciación de los textos y a su relación con ciertos géneros y subgéneros literarios, los clasifica en dos grandes tipos: los “cuentos” propiamente dichos, y las “estampas”. Sobre estos dos tipos de textos trataremos específicamente más adelante.
c) En cuanto a los contenidos temáticos de los “cuentos” y de las “estampas”, señala, como rasgo común, que “el horror preside el conjunto”. Señala también que “el principal protagonista de la colección es la muerte”. Debemos precisar que, en algunos textos, el tema de la Muerte va unido también al tema del Amor, como ocurre, por ejemplo, en los relatos titulados La muerte desordena, La ondina de la Sierra y Fantasmas de las Cuatro Suertes (un drama trágico de ambientación japonesa en el que el amor más entrañable se convierte en horror). Olgoso juega aquí con el subgénero fantástico del relato de Amor y Muerte, que iniciaron los escritores románticos (Hoffmann, Poe, Nodier, Gautier) y que ha seguido cultivándose hasta la actualidad. Según Merino, el horror se acentúa en los “finales apocalípticos” de ciertos textos: “Los finales apocalípticos responden muy bien al espíritu del horror predominante en el conjunto, y numerosos textos del libro suscitan una reflexión sobre lo irremediable y funesto del paso del tiempo”.
d) Señala también que, más allá de una temática general común, Olgoso “visita muchos territorios diferentes” en donde aparece con cierta frecuencia el “sueño” y el poder de lo onírico: “lo onírico, con diferentes modulaciones y muchas veces en clave surrealista”. La “sustancia onírica” impregna la visión del tiempo en los relatos: “un tiempo sin leyes, pero sometido al azar y a la cautividad, que puede quedar inmóvil o suscitar conexiones en contradicción con su propio devenir irreversible los relatos, lleva en muchos casos a resultados apocalípticos”.
e) Insiste, por otro lado, en que el sueño, el tiempo y la muerte adoptan también, a lo largo del libro, la figura de lo monstruoso (otra cara del horror), es decir, lo que nos choca o nos aterra porque lo consideramos excesivo, insólito, “imposible”, pero que no deja de ser real, aunque su “verdad” nos sea revelada por el poder simbólico, imaginativo e iluminador de la creación literaria:
El sueño, el tiempo, la muerte y, a lo largo de todo el trayecto, lo monstruoso, o al menos perspectivas de la realidad insólitas o “imposibles” – es decir, solo aceptables por su verdad literaria – se materializan en el sucederse de los relatos (BN, p.13).
Después de haber resumido las observaciones de Merino, consideramos necesario especificar mejor lo que él llama los “cuentos propiamente dichos”, que guardan relación con el campo de lo mítico o lo legendario, pero no precisa los títulos de esos “cuentos” sino que deja al lector que los deduzca.
A) Los “cuentos” propiamente dichos
Por el funcionamiento de la narración, podemos considerar como “cuentos” los siguientes textos, porque cada uno de ellos está organizado como un relato en el que se narra una extraña historia que escenifica ante el lector un acontecimiento o un fenómeno fantástico del que se deriva un efecto de horror: La muerte desordena, Stella Splendens, Escalas de Jacob, El asedio, Fantasmas de las Cuatro Suertes, Las huellas de los pájaros en el aíre, Linajes, La Rosa Azul, Las pavesas de la gloria, Las verdes aguas del sueño, El pigmento de la creación, Nimrod, Lengua de madera, El encuentro. Este último texto podría ser considerado como “cuento” y también como “estampa”. Vamos a intentar resumir aquí, a título de ejemplo, el tema tratado en algunos de estos textos, señalando el género con el que se puede relacionar, y el estilo adoptado para conseguir ciertos efectos.
1. La muerte desordena (BN, p. 22-23). Es un relato fantástico de tipo visionario perteneciente al subgénero romántico de “Amor y Muerte”, narrado en primera persona por el amigo enamorado de Clara (“Ardilla”). El narrador relata, en 1ª persona, su amor por Clara en la infancia y en la juventud; pero lo hace desde “el otro lado”, después de haber sido súbitamente aniquilado por la muerte. Y sabe que Clara no ha aceptado el dolor de la muerte de su amado: “Dice que nada nos separará. Que está unida a mí para siempre, como el hormigueo de una extremidad fantasma”.
2. Stella Splendens (BN, p.24-28). Cuento legendario de terror sobrenatural. El narrador relata el testimonio que le contó en una taberna un viejo marinero de cuerpo deforme llamado Stobbud (relato 2º enmarcado dentro de un relato 1º). La historia ocurrió en su juventud cuando navegaba en la goleta Stella Splendens y tuvo que rescatar a un naufrago de aspecto extraño perdido en plena mar. El naufrago no quiso beber el agua dulce que le ofrecieron desde el barco en una cuchara. Con la misma cuchara lanzó hacia el barco agua salada en ondas torrenciales que lo inundaron y acabaron por hundirlo “entre airones de espuma”. Los hombres del barco desaparecieron y solo se salvó Stobbud. Éste se enteraría más tarde de un rumor que contaba que, por aquellas latitudes, aparecían espíritus vivientes de gentes que habían perecido en el mar y que, “por venganza, no cejan hasta hundir la embarcación que se apiada de ellos”. Los marineros del Stella buscarán también la venganza convertidos en espectros “prolongando a su vez un ciclo infernal de naufragio en naufragio, condenados todos a padecer e imponer pena, por la eternidad”. En el texto de este relato legendario, el autor ha escenificado de una manera visible el horror de un fenómeno inexplicable de alcance sobrenatural.
3. Escalas de Jacob (BN, p.29-30). Cuento fantástico de horror sobrenatural relacionado con lo legendario y con la estética de la literatura gótica. Un narrador omnisciente cuenta en tercera persona la historia de un peregrino que hacía doscientos años que trataba de llegar a Santiago y nunca lo conseguía. Era rico y, “vestido con pañería fina” recorría el Camino “para campear entre deleites”. Los demonios lo van a entretener con toda una larga serie de adversidades (enumeradas de manera precisa y fascinante en el texto) hasta convertirlo en un harapiento y en un hambriento. Al final, una vieja de Astorga lo reconoció, le dio un cirio bendito y le recitó un responso. La “osatura del peregrino se descabezó y solo quedó de él los hollines de una hoguera que no se ve arder”, mientras las “sombras serpentinas de los demonios volaban a través de portaladas y ventanas saeteras”. El efecto perseguido busca inquietar al lector escenificando, con un estilo realista y evocador, un extraño fenómeno de posesión diabólica.
4. La ondina de la Sierra (BN, p.31-34). Cuento legendario de horror supranatural al estilo de los sucesos asombrosos de la literatura popular de cordel. Un narrador externo describe toda una serie de escenas simultáneas (enumeradas con fascinante precisión en el texto) que ocurren, ahora y aquí, en un barrio de Granada, para introducir después la crónica que va a leer, “ante un público boquiabierto, el hombre del blusón” contando el último crimen de la sirena de la sierra (relato 2º enmarcado en el 1º). Una hermosa ondina atraerá con sus encantos, “apenas cubiertos con un vellón de oveja”, a un pobre amolador que, curioso de saber cómo era la nieve, ha subido hasta Sierra Nevada. La ondina le arrancará los brazos y se lo comerá vivo. Al final, el hombre del blusón fascina y horroriza a su audiencia diciendo que, cada primavera a una hora señalada, aparecen en forma de hombres los huesos anónimos de todos los que han sido devorados por la ondina de la Sierra, y lo hacen como “vagabundos que andan con gusto por los caminos más apartados”.
En algunos cuentos, Olgoso cultiva el horror que surge de lo onírico unido con lo visionario. Esto ocurre, por ejemplo, en los cuentos titulados La técnica de soñar monstruos, Las verdes aguas del sueño, Viajes nocturnos completamente iluminados y El solipsista. Sobre ello volveremos más delante.
B) Las “estampas”
Según Merino, se trata de textos que mantienen la “tensión dramática”, y muchos de ellos presentan “un tono especial de aire poético, acaso de balada”. Precisando un poco más, diremos que no son textos específicamente narrativos, sino que responden a una actividad de enunciación diferente, en la cual un sujeto enunciador, adoptando un tono poético, obsesivo o de ensoñación, da rienda suelta, por ejemplo, a una meditación sobre algo inquietante, manifiesta una determinada obsesión, o escenifica, desde una perspectiva más o menos visionaria, la descripción de un fenómeno especial, de un ser extraño o de una serie de acciones desconcertantes, etc.
Para el caso de las “estampas”, Merino sí que menciona algunos textos concretos como, por ejemplo, Cartografía (“donde Sara es descrita como un mapa a través de una enumeración de gran poder poético en el que ciertas situaciones personales cobran especial significación telúrica”); Nebulosa Rho Oph (“donde se cuenta que la Tierra hace mucho tiempo que se deshizo”); El Palacio de las Imaginaciones (“lugar inexistente […] en el que se materializan, en un supuesto espacio físico, unos cuantos ejemplos de tramas de ficciones conocidas”); Ars Topiaria (“donde, desde la consideración de la “inequívoca rareza” del ser humano, asistimos a una convincente metamorfosis”); De masticatione mortuorum (“relato de horror sobre el hambre de los muertos”); Las lluvias (donde “la embestida de una inundación sirve de motivo para el apunte de una sugerente metáfora”);Aghone (“ominosa balada sobre la amenaza de volver atrás” ).
A las “estampas” señaladas por Merino en su Prólogo, tendríamos que añadir otras tantas que él no menciona. Resumimos a continuación algunas de ellas, señalando el contenido temático y el género con el que pueden relacionarse:
La miel de lo visible (BN, p.35-37), estampa visionaria donde un narrador externo escenifica y comenta cómo una serie de personajes de distintos lugares cruzan las fronteras del tiempo y perciben desconcertados el encanto de escenas aleatorias de un pasado lejano.
Toque de ánimas (BN, p.38-40), estampa legendaria donde un narrador externo describe en presente cómo cada noviembre “el Animero recorre las callejas del pueblo haciendo repicar la campanilla” y los vecinos piensan que las estrellas que brillan en lo alto “son los agujeros por donde miran los ánimas las riñas de los hombres, los rumores y trebejos de nuestras cortas vidas”.
Carta al hijo (BN, p.41-44), estampa de horror “gótico” en forma de discurso epistolar, donde un padre responde en 1ª persona a una larga carta de su hijo en la que le reprochaba el aborrecimiento que le causa su presencia y le hacía responsable de su desdicha. En su respuesta, el padre intenta hacerle comprender que sus reproches y su menosprecio son injustos, porque él solo actúa con afecto hacia la “particular condición” del hijo. Por lo que el padre narra, el lector percibe que se trata de un hijo que tiene el cuerpo deforme y contrahecho, con un volumen abombado, negro y brillante, y con unas “viscosas y delgadas patitas”. El padre convive pues con el horror de lo monstruoso encarnado en su hijo.
Espléndida teoría física que nos explica la aurora boreal por el reflejo de los arenques (BN, p.61-62), estampa en forma de meditación irónica y pesimista con un título surrealista, donde un narrador-YO va exponiendo, con imágenes chocantes, sus reflexiones sobre toda una serie de supersticiones irrisorias e irracionales en las que creen “muchos hombres”, y concluye con pesimismo aciago que la humanidad se está degradando y que “el hombre se dispone a caer a tierra y a convertirse en reptil”.
Ancianas tomando bizcochos en salitas sombrías (BN, p. 74-76), estampa visionaria y profética en donde un narrador externo evoca, en el devenir del “presente”, un enigmático caserón en las antípodas donde reina un “silencio absoluto”, mientras que en el resto del mundo resuena sin fin la “cantilena atronadora de los ruidos”. Las dos ancianas toman té con parsimonia esperando que el reloj marque la nota terrible de la “última hora del mundo”.
El mugido de la Nada (BN, p.77-79), estampa mítica y apocalíptica donde un narrador externo comenta lo que ha dicho el erudito sevillano Jerónimo Chaves en un manuscrito que habla de un “enorme y feroz buey negro guardador de la Nada” en un gran desierto. En esta estampa se habla también de una caverna donde “habitarían todos los que nunca serán engendrados” (oxímoron).
Novedades en el cortejo (BN, p.80-81), estampa de horror sanguinario donde una voz enunciadora adoptando el estilo preceptivo dicta, empleando el futuro en tercera y en primera persona de plural, las normas que “deberán” cumplir los nazarenos en la procesión del Martes Santo. La última frase contrasta fuertemente con todas las normas anteriores introduciendo una nota de horror espeluznante.
A estas estampas hay que añadir las siguientes (que no vamos a resumir aquí, pero haremos alusión a algunas de ellas en otros puntos de nuestro estudio): Últimas voluntades (BN, p.96-102), Crisálida (BN, p.103-105), Un fúnebre sabor a tiempo muerto (BN, p.106-108), Dramaturgia (BN, p.112-113), El descanso de Sísifo (BN, p.123-125), Palabras, destierros máscaras (BN, p.126-129) [parábola “metaliteraria”, según Merino], Viajes nocturnos completamente iluminados (BN, p.130-131).
Los relatos titulados Agorafobia (BN, p.147-148) yLos caballos pensantes de Eberfeld (BN, p.149-151) pueden ser considerados como “estampas”, porque contienen una serie de escenas desconcertantes, exageradas o imposibles, que son el resultado la imaginación de un narrador-personaje. Pero también pueden entenderse como “cuentos” porque implican una intriga y una transformación. Igualmente, como hemos señalado más arriba, el texto titulado El encuentro (BN, p.142-146) podría ser considerado como cuento, porque presenta una intriga como una historia de amor muy especial entre dos hombres políticos que se atraen y se “aman” porque ambos ejercen el poder como crueles dictadores. Y también podría ser percibido como “estampa”, porque el diálogo entre los dos dictadores se presenta como una sorprendente lección de cinismo político llevado al extremo. Sus voces se hacen eco y repiten los mismos tópicos, porque ambos coinciden en el desprecio por los que trabajan a sus órdenes, en la necesidad de eliminar a los enemigos, los disidentes, los parásitos, los agentes provocadores, en el “gusto por el sacrificio social y las soluciones imperiosas”, actuando con fanatismo en el cumplimiento de los “objetivos revolucionarios” al servicio de la salvación de la Humanidad. Al final sabremos que se trata de Stalin y de Hitler.
2. Modalidades de la escenificación hiperrealista del horror en la línea de lo legendario, lo gótico y lo neogótico, desde una perspectiva “posmoderna”
Entrando ahora en el análisis de la retórica específica del horror en Breviario negro desde la perspectiva de lo “fantástico posmoderno”, vamos a tratar de observar los diferentes modos de enunciar, describir o narrar, en el entramado verbal del texto, una intriga, un acontecimiento, un espectáculo, una obsesión, un acto de reflexión o de meditación. La palabra de un narrador o de un sujeto enunciador va configurando o “mostrando” ante el lector, con un estilo hiperrealista, el desarrollo de un acontecimiento o de un fenómeno inexplicable (asombroso, terrorífico, angustioso, apocalíptico) del cual se deriva la transformación de un estado de cosas, que causa una fuerte impresión de horror.
Como ejemplo, señalamos aquí el texto titulado El asedio (BN, p.45-47) donde un narrador anónimo, que se expresa en 1ª persona de plural, relata en “presente” y con un tono de máxima tensión, la situación terrorífica que vive una pequeña ciudad asediada desde hace meses (y aislada del resto del mundo) por jaurías de perros rabiosos de todas las razas, que aúllan y se preparan “con desconocida ferocidad” para “hostigar, desgarrar y desventrar” a los humanos completamente exhaustos. El lector percibe que la realidad ordinaria se ha trastocado (fenómeno fantástico) y que el asalto final parece inminente.
2.1. La variedad de voces narrativas y la enigmática identidad del sujeto narrador o enunciador
Ya hemos aludido a la variedad de géneros y de estilos que presentan los textos recogidos en Breviario negro. Ahora vamos a observar la variedad de voces narrativas y de formas de discurso que encontramos en los textos. Cada texto presenta, en efecto, un determinado tipo de narrador o de sujeto enunciador que adopta un cierto tono (seriedad, ironía, distancia, simpatía, pesimismo, etc.) y realiza ciertos actos de discurso (describir, narrar, explicar, persuadir, inquietar, perturbar, fascinar, etc.) Los textos suelen adoptar formas discursivas diferentes: relato confidencial o intimista (en pasado o en presente); relato en forma de crónica o de drama legendario; relato autobiográfico de memorias o de recuerdos del pasado; confesión en forma de carta; comentario personal en forma de meditación o de reflexión filosófica, comentario en forma de meditación obsesiva o de alcance visionario, profético, apocalíptico. La identidad del narrador o del sujeto enunciador suele quedar diluida en el anonimato. Incluso si enuncia o narra en primera persona, el lector tiene la impresión de encontrarse ante un ser más o menos anónimo o enigmático. El mundo narrado, escenificado o configurado por la palabra del sujeto enunciador presenta su propio nivel de realidad. Dentro de ese mundo sucede algo extraño o inexplicable porque se ha producido una alteración conflictiva del orden que el lector considera “normal”. Esa alteración conflictiva contiene un sentido iluminador que se ofrece al lector desde la “autoreferencialidad” a la que hemos hecho alusión más arriba.
a) Aspectos de la enigmática identidad del narrador/enunciador
El enigma de la identidad del narrador puede ser más o menos perceptible o inquietante. Un grado extremo corresponde a lo que Roas llama las “voces del Otro lado”, es decir, en el cuento se va a oír loa voz de un ser “que ha cruzado al otro lado de los límites de lo real” (Roas, 2011, p. 168). Esto constituye “una radical transgresión de una de las convenciones tradicionales de lo fantástico”, porque la historia fantástica siempre nos ha llegado desde la voz y la perspectiva del protagonista humano que se ha encontrado con criaturas que vienen del otro lado, o desde la de un narrador externo y neutro que se sitúa en el espacio de la humanidad en la que el lector se reconoce (Ibid. p.169). Encontramos un ejemplo inquietante de “voz del Otro lado” en el texto titulado La muerte desordena (BN, p.22-23). Aquí el lector puede deducir que el narrador que cuenta en 1ª persona su historia de amor con Clara, lo hace desde el más allá de la muerte, pues debió de morir súbitamente:
Desde el día del frío, el mundo no sabe más a Clara. Tampoco tuve tiempo de hacer la maleta. Ni de devolverle la llave del que sería nuestro piso. Algo me arrojó al otro lado. A un lugar sin polvo en el que nada sucede. Solo me llegan ecos (BN, p. 23).
Por otro lado, el texto titulado Últimas voluntades (BN, p. 96-102) nos ofrece las meditaciones en 1ª persona del vizconde de Chateaubriand, que vive como un fantasma corrigiendo eternamente el manuscrito de sus Memorias de ultratumba. Aunque dice que está confinado en una pensión, la voz de este narrador puede hacer pensar al lector que se encuentra más allá de la muerte. He aquí algunas de sus frases:
Yo dormí bajo la tierra que pisáis, hollé la senda precediendo a los que pronto la seguirán: imaginad el vértigo que debo sentir ahora al lanzar miradas al pasado desde esta tumultuosa región vuestra, desde este mundo desconocido en el que mi imaginación jamás hubiera podido llegar a recrearse. […] porque ya solo hay un océano sin límites donde se mezclan las cenizas de quienes amé, porque los muertos sí pueden instruir a los vivos, el vizconde de Chateaubriand sigue aquí entre vosotros, en esta orilla lejana que ha medido con sus pisadas (BN, p.96, p. 102).
El lector puede deducir la enigmática identidad del narrador por el tipo de relación que éste establece con otros seres que superan los límites de lo humano, según lo que él mismo cuenta. Así, en el texto titulado Cartografía (BN, 17-19) el narrador, en 1ª persona, se muestra describiendo y admirando a Sara, un mapa vivo y todopoderoso que contiene “todos los lugares”. Su aspecto es femenino y parece moverse con un especial dinamismo erótico. Parece existir una mutua interrelación entre “Sara” y el narrador-personaje, lo cual implica una identidad enigmática: “Ella contiene todos los sueños que tuve y todos los dolores que me sobrevendrán. En sus meridianos se dibuja mi destino, en sus paralelos anida mi memoria”.
Otro ejemplo de la enigmática e inquietante identidad del narrador lo encontramos en el texto titulado Nimrod (BN, p. 88-91). Aquí resuena en 1ª persona la voz de un narrador alquimista y prometico que persigue el objetivo de “crear un alma libre” emulando el poder de Dios. Lo conseguirá partiendo de una piel de gacela y creando un hijo inmortal:
Como quien sopla vidrio, inflé aquel pellejo curtido hasta que tomó forma [… ] Con el hálito de mis labios, mi hijo de piel de animal recibió los matices particulares del sentir, las impresiones generales, los rasgos de carácter de nuestra arcilla humana pero, a la vez, quedó a salvo de los tormentos que afligen a nuestra raza provista de sangre perecedera. Mi pálido Nimrod nunca estará sujeto a la arena del tiempo (BN, p.89-90).
El enigma de la identidad del narrador se puede observar en otros muchos textos. Señalaremos aquí, por ejemplo, los textos titulados Viajes nocturnos completamente iluminados (BN, p. 130-131); Agorafobia (BN, p.147-148) donde la imaginación autodestructiva de un narrador-yo va construyendo espectáculos vertiginosos; y el texto titulado Aghone (BN, p.152-153) donde un narrador-yo citante introduce la palabra misteriosa e iluminadora de un locutor citado que le ruega que no vuelva hacia atrás, a la región donde toda razón se extravía y reina la ferocidad:
Un Hombre vehemente vino a mí y me dijo:
Viajero, te lo ruego, no regreses sobre tus pasos. No vuelvas nunca a la región donde toda razón se extravía, donde todo vestigio de misericordia se consume en su propio fulgor (BN, p.152).
Una escenificación enunciativa muy especial aparece en el texto titulado Ars topiaria (BN, p.109-11). Aquí el sujeto enunciador elabora un comentario en forma de monólogo sobre “aquellos que contemplan el simple hecho de ser un humano como una inequívoca rareza”, y dirige su comentario a un interlocutor representado en 2ª persona: “Imagina que te propones dar un paseo dominical por las afueras de tu ciudad”. Es entonces el lector el que tiene que ocupar el puesto del “tú” interlocutor e imaginar que se ha convertido en una “acacia” y que ahora tiene que vivir dentro de la “carne leñosa” de este tipo de árbol experimentando las sensaciones que le va enumerando el narrador (extraña trasmutación de la identidad).
2.2. La retórica impactante de la “mostración” de la alteración de la identidad y de la transgresión del orden racional
Entre los rasgos que denotan una estética propia de la “posmodernidad fantástica”, Roas señala, en primer lugar, la “yuxtaposición conflictiva de órdenes de la realidad”, ”planteada sin demasiadas estridencias” (2011, p.148-177). El personaje se encuentra en un orden de realidad en el que se ha producido el deslizamiento definitivo hacia “otra realidad” que el protagonista debe asumir. “El personaje se encuentra dominado por la inquietud de saberse ante lo incomprensible, pero sobre todo de saber que no hay vuelta atrás” (Ibid. p.157). En segundo lugar, Roas señala el rasgo de las “alteraciones de la identidad”.
En los textos de Breviario negro el autor ha explorado hasta el extremo la “yuxtaposición conflictiva de órdenes de la realidad” (enfocada como una desconcertante transgresión del mundo ordinario) y también, en ciertos relatos, las “alteraciones de la identidad”. Ahora bien, como ya hemos señalado, la estética adoptada por Olgoso no es la de la “indeterminación” centrada en la misteriosa ambigüedad del fenómeno desconcertante al que se enfrenta el personaje (ese fenómeno requiere una especial actividad “interpretativa” por el lector implícito, como han teorizado Todorov y otros) sino la estética de la “mostración” o de la escenificación del fenómeno (extraño, monstruoso, incomprensible) en el universo mismo del texto recurriendo a una retórica impactante e hiperrealista que convierte lo narrado o lo descrito en un espectáculo fascinante de horror o de inquietante extrañeza. Ya hemos visto que Olgoso, para lograr una escritura impresionante del horror (humano y cósmico) y de lo que Merino llama en su Prólogo el “desconcierto ontológico”, ha reelaborado, con originalidad y una gran riqueza expresiva, una serie de temas y de tópicos que guardan relación con el horror de tipo legendario, gótico y mítico y con la exploración visionaria de lo onírico, lo oculto, lo apocalíptico.
a) La ambientación legendaria y mítica del horror en escenas que alteran el orden racional y natural
En un buen número de textos el universo narrado o descrito aparece ante el lector como la puesta en escena (verbal) de un espectáculo “legendario” de horror gótico (aterrador, diabólico, perverso, apocalíptico). Más arriba hemos hecho una breve alusión a los cuentos titulados Stella Splendens, Escalas de Jacob, La ondina de la Sierra, El asedio, y al relato fantástico de Amor y Muerte titulado La muerte desordena, en los cuales se producen alteraciones de la identidad y transgresiones del orden racional impactantes.
Señalaremos ahora otro relato de Amor y Muerte de tipo legendario titulado Fantasmas de la Cuatro Suertes (BN, 48-51). En este relato ambientado en el exótico folklore japonés, se narra un crimen horrendo cometido por dos ladrones contra la bellísima y laboriosa Hanako, la esposa adorada de Tokubei. Los ladrones arrojaron el cadáver de Hanako al pozo de su huerto. Tokubei logró recuperar el cuerpo y prodigarle cuidados abrazándolo día y noche. Un año y medio más tarde, el ladrón más joven volvió a pasar junto al hogar del matrimonio que creía vacío. Se asomó por la rendija de un tabique, y se le heló la sangre ante el espectáculo aterrador que contempló, y que viene a confirmar que en la literatura fantástica el Amor es más fuerte que la Muerte :
A la luz espectral de un farolillo de caña, contempló al matrimonio abrazado en el lecho. Tokubei, sin casaquilla alguna, demacrado, acunaba eternamente el esqueleto de Hanako. Los huesos amarillentos de sus costillas, brazos y manos, las colgantes adherencias de su carne seca, las encías negras, los mechones de su cabello ralo y marchito, nada de eso parecía importunar a Tokubei, atado como estaba aún a Hanako por las sólidas cadenas del apego. Lo último que vio el muchacho fue a Tokubei susurrándole al cráneo de su esposa, besando su calavera con la dulcísima suavidad de los amantes que se cobijan inconsolables en sus eternidades (BN, p. 51)
Citaremos a continuación un espectáculo de horror cósmico, perteneciente al texto titulado Nebulosa Rho Oph (BN, p. 56-57). Aquí un narrador externo contempla y describe en 3ª persona, y en el devenir del presente, el espectáculo tenebroso y silencioso de la “tumba universal”, un universo en descomposición en donde la “Tierra con su fresca y restallante belleza, hace mucho tiempo que se deshizo como envoltorio de momia”. Esta escena sobrecogedora de un fenómeno imposible de conocer, queda plasmada en el texto, ante los ojos del lector, por el mágico poder revelador de la escritura literaria. En medio de la “soberanía de la oscuridad” se puede, sin embargo, percibir una mota imperecedera de la “codicia humana” (“yuxtaposición conflictiva de órdenes de la realidad”):
Tras expandirse indefinidamente, todo parece ahora apagado, conclusivo en el cosmos. Nada surca sus aguas negras. Ningún germen de energía puede arraigar en su creciente vacío, ningún eco vibrar sobre su nada. Sin embargo, en el lugar que antes ocupaba ese antiguo criadero de estrellas de la nebulosa de Rho Oph permanece aún, apenas perceptible bajo una forma reconcentrada y primitiva, un residuo del que las leyes físicas no han podido desprenderse, una ínfima esquirla, una mota indestructible, imperecedera, de codicia humana (BN, p.57)
-El espectáculo mostrado en el entramado verbal de los textos que componen Breviario negro puede presentar, por lo tanto, un escenario y unas dimensiones muy diversas y contrapuestas en las que se producen alteraciones de la identidad o transgresiones de los esquemas de la realidad ordinaria. No podemos detenernos en observar aquí todos los textos. Indicaremos solamente el tipo de espectáculo desconcertante que ofrecen algunos de ellos:
-El espectáculo angustioso y devastador del mundo subterráneo de un hormiguero por la fuerza furiosa del agua y del barro (Las lluvias, BN, p. 137-138)
-El espectáculo interminable y obsesivo del asesino y de la víctima (alcance mítico y alegórico) corriendo uno tras otro sin poderse encontrar en una torre con doble escalera de caracol. Ese espectáculo es descrito con realismo y con imágenes que realzan la repetición y la duplicidad, por la palabra en 3ª persona de un narrador externo en el texto titulado El descanso de Sísifo (BN, p.123-125).
-El espectáculo del horror carcelario e infernal (dimensión mítica y alegórica) de las “hileras interminables de personas” que, en el texto titulado Una gota de la baba de Caín (BN, p.118-120), penetran a diario en una fortaleza para ser castigados por los que dirigen la Central por no haber cumplido con los pagos que exige el “reglamento crediticio”. Cuando acceden con la vista baja al Tabernáculo, ”allí, en pie de igualdad, todos pagan sus diezmos en sangré extraída”.
-El horrendo y tétrico espectáculo, descrito en 3ª persona y en presente, por la palabra de un narrador externo en el texto titulado De masticatione mortuorum. El narrador se detiene en imaginar, con todo detalle, cómo puede ser la “agonía de los enterrados vivos”, que se resisten metódicamente al espanto de una segunda muerte, a los estragos de una isla de descomposición, de la eficiencia doméstica de las larvas” (p.122).
b) Las alteraciones de la identidad por medio de la transformación, la disolución o el desdoblamiento de la identidad del personaje
En los textos de Breviario negro las alteraciones de la identidad y las transgresiones del orden racional a las que nos hemos referido más arriba, presentan modalidades bien diversas que pueden manifestarse bajo la forma de la transformación o metamorfosis del personaje en otro ser (acceso a “otra realidad”), bajo la forma del desdoblamiento de la identidad, y también bajo la forma de la destrucción o disolución (muerte) del personaje. Cuando se produce el acceso a “otra realidad”, el personaje se verá dominado, como afirma Roas, por “la inquietud de saberse ante lo incomprensible, pero sobre todo de saber que no hay vuelta atrás”.
Señalaremos aquí, en primer lugar, algunos relatos en los que la historia narrada se presenta como una transformación de la identidad del personaje o como su disolución.
El relato titulado Stella Splendens (p.24-28) (al que ya nos hemos referido más arriba) presenta una historia de horror sobrenatural en la cual algunos náufragos que han perecido en el mar permanecen en las aguas transformados en espíritus vivientes que, “movidos por la venganza no cejan hasta hundir la embarcación que se apiada de ellos”. Los nuevos ahogados prolongarán a su vez “un ciclo infernal de naufragio en naufragio”.
También hemos aludido al narrador-personaje del texto titulado La muerte desordena. Este personaje narra su historia en 1ª persona desde el “Otro lado”. La muerte súbita le ha hecho acceder a otra dimensión. Su identidad se ha transformado, y ahora se encuentra en un “lugar sin polvo en el que nada sucede”, y adonde solo le llegan “ecos”.
En Escalas de Jacob, el peregrino glotón y “gozador” que nunca consigue llegar hasta Santiago porque los demonios le ponen mil trabas e “interdictos”, acabará siendo transformado en polvo y en hollín, cuando una vieja de Astorga le rezó un responso. Entonces los demonios salieron de su cuerpo pulverizado, su “osatura se descabezó y solo quedó de él los hollines de una hoguera que no se ve arder” (BN, p.30).
Por otro lado, en La ondina de la sierra, el joven amolador que quiso saber cómo era la nieve subiendo hasta Sierra Nevada, se dejará fascinar por la ondina, que le arrancará los brazos y se lo comerá vivo. Al final, el hombre del blusón, que relata la historia, horroriza a su audiencia diciendo que, cada primavera a una hora señalada, aparecen en forma de hombres los huesos anónimos de todos los que han sido devorados por la ondina de la Sierra, y lo hacen como “vagabundos que andan con gusto por los caminos más apartados” (BN, p. 34).
En el texto titulado Viajes nocturnos completamente iluminados (BN, p.130-131), el narrador personaje recuerda todos los trenes que perdió y las pasiones que le impulsaron a viajar. Pero ya su “serpiente” ha dejado de moverse y se da cuenta de que ha llegado la hora de su viaje final: “Ahora sí. El verdadero viaje. Suelto la última amarra mientras descubro, a la luz cruda del hospital, que los coches fúnebres no son siempre para los demás”. También hemos visto cómo el narrador-personaje de El asedio (BN, 45-47) percibe con angustia la amenaza inminente de ser despedazado por una enorme jauría de perros rabiosos que están a punto de asaltar la ciudad.
En el relato Una gota de la baba de Caín (BN, p.118-120), el lector asiste a la historia tenebrosa de la condena, la tortura y la destrucción de todos aquellos (“hombres o mujeres, niños o ancianos, soldados o médicos, trabajadores manuales o funcionarios gubernamentales”) que no han cumplido con los pagos de sus deudas ni observado el “reglamento crediticio” que han impuesto los burócratas dictadores de la “Central”. El tema de la opresión del poder dictatorial sobre las víctimas inocentes llega a su extremo más absurdo en el texto titulado Un fúnebre sabor a tiempo muerto (BN, p.106-108). Aquí, un narrador que se expresa en la 1ª persona de plural se lamenta de un nuevo Decreto Ley que establece que los muertos ya no pueden morir de viejos, “nuestros verdaderos difuntos han de convivir con nosotros y pagar tributo como el común de los mortales. Todos somos ahora muertos indefinibles”.
La transformación y disolución del personaje-víctima puede llegar a adquirir tintes de refinada y perversa maldad. Así, el narrador de El pigmento de la creación (BN, p.115-117) atrae la atención sobre la fuerte impresión que produce el color rojo de los cuadros del pintor Mezel. Y cuenta después la truculenta historia de ese pintor que “arrancaba los corazones de las muchachas que le servían de modelo”. Luego los secaba en su jardín y los molía “para obtener un polvo rojo extremadamente fino y luminoso”.
La posible liquidación cruenta de la víctima adquiere un suspense muy especial en Lengua de madera (BN, p. 139-141). Aquí, el cliente de un barbero ha roto el pacto de silencio, mantenido durante treinta años, que consistía en no hablar nada en el momento de ser afeitado por el barbero. Pero un día al cliente se le ocurre decir: “Va a apretar el calor”. Y esto sorprende y desquicia al barbero cuando su diestra mano le “rasura la garganta a la altura de la yugular”. La navaja puede ceder a la presión de los dedos: “El involuntario tajo sería entonces limpio, profundo, definitivo”.
Señalaremos también algunos relatos que tienen relación con el “desdoblamiento” de la identidad del personaje.
El misterioso narrador-personaje del texto titulado Cartografía (al que ya hemos hecho alusión) se siente fascinado por una enigmática criatura llamada Sara. Nos dice que “Sara es un mapa que puede doblarse a sí mismo hasta hacerse infinitesimal y desplegarse hasta descubrirme que todos los lugares están ahí”. Más adelante afirma:
Su poder es absoluto: al doblar el mapa el mundo duerme y queda sin accidentes geográficos ni lugares de interés […] Ella contiene todos los sueños que tuve y todos los dolores que me sobrevendrán. En sus meridianos se dibuja mi destino, en sus paralelos anida mi memoria” (BN, p.18).
Observando la descripción de las fabulosas cualidades de Sara, el lector puede pensar que, en realidad, el narrador ha proyectado sus sueños y sus aspiraciones sobre ese ser extraño (una especie de cerebro sofisticado que controla todo lo que existe). Se trataría, en realidad, del “doble ideal” de sí mismo, por la mutua interrelación que parece existir entre ambos.
El desdoblamiento adquiere una dimensión muy particular en el texto Palabras, destierros, máscaras (BN, p.126-129). Aquí se produce una alternancia de párrafos (con tipografía diferente) que representan, por un lado, el texto que imagina y escribe un autor sobre la vida de un personaje llamado Benedeck; y, por otro lado, el texto que contiene las reflexiones y los comentarios que se hace así mismo ese autor sobre lo que acaba de escribir. Pero este segundo texto no parece en 1ª persona y en forma de monólogo, sino en 3ª persona a cargo de un narrador externo que adopta la perspectiva (focalización interna) del “autor”. Podríamos afirmar que, a través de este juego de reflejos y de “máscaras”, se está desdoblando de una manera alegórica el propio autor real del texto (Olgoso), que escenifica por esta vía imaginaria, la exigente y compleja labor de la creación literaria, “trabajando de noche en completa soledad”.
Encontramos otras formas de desdoblamiento en los textos siguientes:
-Los caballos pensantes de Elberfeld (BN, 149-151). El desdoblamiento se produce aquí por medio de la inversión de roles que asumen el narrador-yo y su interlocutor, que puede representar la figura del hijo. El primero narra cómo su interlocutor le fue pidiendo, en diversas ocasiones, que le contara “un cuento”. Y él le fue contado una serie de historias extravagantes o terroríficas. El hijo creció, y ahora es él quien se ocupa de cuidar al narrador. Al final, éste le pide “un cuento que me sorprenda cada noche con la fascinación que procura el horror”.
-Nimrod (p. 88-91). El desdoblamiento adquiere aquí una dimensión alquimista, demiúrgica y prometeica. El texto podría considerarse como una reescritura invertida de El monstruo del Dr. Frankenstein, el libro de Mary Shelley. Emulando el poder de Dios, el narrador-personaje tuvo la obsesión de “crear un alma libre”. Dice que la ha fabricado inflando una piel de gacela, “como quien sopla vidrio para hacer una botella”, pero empleando también la “misteriosa poesía de la imaginación”. Se trata de un hijo que recibió los rasgos de la arcilla humana pero que no sufrirá los tormentos que afligen a nuestra raza perecedera. Piensa que su pálido Nimrod “nunca estará sujeto a la arena del tiempo” y tendrá el “esplendor de la inmutabilidad”. A la hora de la muerte, este hijo será su doble y en él quedará para siempre su memoria:”la muerte confiará mi memoria a alguien, sin signos de fatiga ni de resignación”. Podemos decir que el texto escenifica la obsesión de alguien que busca acceder a la “inmortalidad”.
2.3. La fuerza de lo onírico y de lo visionario: escenificación de sueños, mundos imaginarios y obsesiones delirantes
En el Prólogo que precede a los textos de Breviario Negro, José María Merino afirma que “Olgoso visita muchos territorios diferentes, marcados por el sueño – lo onírico, con diferentes modulaciones y muchas veces en clave surrealista” (p.10). En efecto, muchos relatos están impregnados de “sustancia onírica”, pero debemos entender el concepto de “sueño” de una manera abierta es decir, incluyendo lo realmente “soñado” por un personaje o por el narrador-personaje, y también lo imaginado (lo que el personaje o el narrador proyectan desde su imaginación) y lo perseguido por las obsesiones de la mente. Así, en el cuento titulado La técnica de soñar monstruos (BN, p. 20-21), las pesadillas que causan el pánico del narrador-personaje se mezclan con la realidad vivida por él y el “monstruo” toma forma humana: “Desde entonces aquel monstruo vive conmigo y, para dormir descuidado, hasta le puse nombre: Padre”.
El mágico poder de los sueños alcanza una fascinante dimensión generadora de mundos “inexistentes” y de brillante filigrana metaliteraria en el texto titulado Las verdes aguas del sueño (BN, p.92-95). Este texto contiene dos cartas. La primera, dirigida a “Ángel”, está escrita por “Cristina”; y en esa carta le cuenta un sueño en el cual ella, en su moto, había conducido a Ángel hasta un “pueblo de la playa”. La segunda carta, dirigida a Cristina, está escrita por Ángel. Pero no se trata del Ángel que vive en el mundo real, sino de alguien que responde desde el sueño que tuvo Cristina y desde el lugar donde ella le dejó: “Sigo aquí, a requerimiento de tu sueño, desde que me dejaste en este pueblo costero donde nunca he vivido”. Así, un sueño ha generado un mundo imaginario que parece real y desde el cual se puede responder con otra carta en la que el remitente va a contar sus propios “sueños” (de miedo y angustia) y espera que Cristina, cuando reciba la carta, regrese a buscarle “montada en esa Benelli roja que nunca tuviste”. El desdoblamiento por acceso a otro nivel de realidad se ha producido por el mágico poder de los sueños escenificados en un texto que relata un fenómeno “imposible”.
En La miel de lo visible (BN, p.35-37) se produce, de manera inexplicable, en la mente de ciertos personajes (dos turistas inglesas, el conservador de una mansión-museo, un matrimonio norteamericano) una extraña ruptura de las fronteras temporales y el acceso a “escenas aleatorias del pasado” que permiten percibir personajes o lugares de épocas lejanas (¿imaginación o aparición visionaria?). La voz de un narrador omnisciente explica:
Numerosos individuos cruzan a diario una frontera impalpable y no obstante nítida y acceden a escenas aleatorias del pasado. Con temor, asombro o indiferencia, experimentan el ligero pero incontrovertible roce de tales encuentros. Sus sentidos hienden el otro lado y se impregnan de un instante determinado del ayer (BN, p.36)
El narrador afirma también que ninguno de esos particulares testigos suele contar nada a nadie: “Temen comprometer considerablemente su nombre, su credibilidad, su cordura”.
La escenificación de lo imaginativo visionario adquiere una dimensión muy sugerente en El Palacio de las Imaginaciones (BN, p.71-73). Se trata de un “lugar inexistente donde todo el mundo ha estado alguna vez”. Los viajeros que se hospedan en ese palacio singular “suspenden todo trato con lo real” y se sienten “enfebrecidos”, “embriagados, con el espíritu dispuesto a regocijarse con las ilusiones de la especie”. En cada una de las habitaciones se puede contemplar algo distinto, “como en las divisorias de un bazar prodigioso”. El narrador va a enumerar toda una serie de espectáculos que hacen alusión, con trazos muy breves, a los personajes que ha creado la tradición literaria. Así, por ejemplo, Don Quijote queda reflejado de esta manera: “un paladín, osado pero iluso y melancólico, que tiene por yelmo la bacía de un barbero”. Los “dioses”, asustados se han escondido en el desván, y cuando duermen no tienen por almohada “las nubes de olímpica luz de los paraísos, sino las cosquilleantes pestañas de los soñadores”.
Los sueños que surgen de las obsesiones absorbentes o delirantes que se apoderan de la mente del ser humano quedan escenificados en algunos textos de contenido variado e iluminador. Así, por ejemplo, el narrador-personaje (Auguste Roquiers) de La Rosa Azul (BN, p. 63-70), impulsado por la fuerza misteriosa del dinamismo erótico, va a dar rienda suelta a sus obsesiones de libidinosa voluptuosidad describiendo las escenas sugerentes y excesivamente lujuriosas de los “tableaux-vivants” que decoran las estancias de un lujoso “museo-burdel”. En el texto titulado El solipsista (BN, p.132-136), Daniel Murena cree que el mundo solo existe como resultado de sus pensamientos, visiones y obsesiones y que puede manosear las “llaves de la creación y de la destrucción” a su antojo. Por eso se dedica a dar vida, como mejor le parece, a la figura de Betina y a moldear su existencia en Buenos Aíres. Pero llega un momento en el que Betina ya no acude a la llamada de su imaginación, por más que repita su nombre. Daniel se desespera y decide acabar con el remordimiento de su insatisfacción arrojándose desde una ventana “mientras salta al vacío temiendo que el universo acuse su peso”. En Agorafobia (BN, p. 147-148), la mente delirante y obsesiva de un narrador-yo escenifica una serie de escenas imaginarias que le producen vértigo y ansiedad: “Al intentar imaginar que piso el bordillo de la calle, el suelo desaparece bajo mis pies, como si el mundo se hubiera vuelto cóncavo y los confines me golpearan el rostro”. Imagina finalmente que pisa un continente exótico, y termina internándose “en la cueva del Indio, en su humedad subterránea y claustrofóbica”.
3. La belleza expresiva de la escritura y la organización rítmica, sugerente y evocadora del universo del texto
Como nuestro estudio tiene una extensión limitada, no podemos detenernos en desarrollar convenientemente este punto, que merecería un artículo específico. Señalaremos solamente que el espectáculo (de horror legendario o de delirio visionario) escenificado en cada uno de los textos de Breviario negro manifiesta una escritura de gran calidad estética por la belleza expresiva del léxico empleado y por el dominio en la elaboración de las frases al servicio de la organización de la narración o de la descripción del tema tratado. Indicamos a continuación algunas de las estrategias retóricas a las que recurre Olgoso con cierta frecuencia consiguiendo un estilo muy personal.
A) La organización rítmica de los periodos y etapas del texto
El tema narrado en el texto se presenta ante el lector como un conjunto de aspectos bien entrelazados, que la palabra del sujeto enunciador va organizando no solo a través de las fases (esquema quinario) que constituyen un texto como “relato” de una intriga, sino también como un proceso de configuración del enunciado que avanza frase tras frase manifestando un tono determinado y un ritmo especial. El ritmo surge de la manera de encadenar los periodos y las fases del relato jugando con ciertos elementos verbales que se van repitiendo formando ecos internos que producen una impresión de circularidad o de movimiento en espiral. El ritmo puede mostrar también contrastes sorprendentes (a veces de tipo argumentativo), especialmente en el cierre o la fase final del relato. La impresión de circularidad rítmica puede aparecer por medio de la repetición de uno o varios términos que vuelven como una especie de leitmotiv, o de anáfora insistente. Así en Escalas de Jacob, el conector temporal “cada día” aparece tres veces introduciendo un periodo tras otro, para luego marcar un contraste por medio de “Pero cada día el gallo canta claro lo descubría lejos de las mañanas gallegas”. En Las huellas de los pájaros en el aire (BN, p. 52-55), la forma verbal “Recuerdo” organiza el enunciado del texto repitiéndose como un eco para introducir cuatro párrafos que hablan de un suceso del pasado, cuyas consecuencias quedan realzadas, al final, insistiendo por medio de “Aún hoy”. Del mismo modo en Lengua de madera, el conector temporal “Durante treinta años” aparece repetido ocho veces introduciendo diversos periodos de la narración, para formar un contraste dramático con los párrafos introducidos después por el conector temporal y argumentativo “Pero hoy treinta años después de …”.
B) Empleo frecuente de la descripción y de la retórica de la enumeración
Para mostrar ante el lector el espectáculo de un fenómeno desconcertante de horror legendario, gótico o visionario, Olgoso recurre con frecuencia al poder sugerente y evocador de la descripción de acciones o de situaciones. Para configurar la escenificación, emplea a menudo la figura retórica de la enumeración de los elementos (homogéneos o heterogéneos) que componen la suma de un fenómeno complejo, o que se integran en un tema global. Cada uno de los elementos seleccionados en la enumeración puede resaltar una cualidad o un matiz particular jugando con analogías o imágenes sugerentes más o menos imprevisibles o insospechadas. La enumeración puede introducir una serie de acciones simultáneas en presente como ocurre en el primer párrafo de La ondina de la sierra (p.31-32) donde aparece una serie de 15 acciones en presente con actores diferentes formando un cuadro costumbrista de épocas pasadas en las calles de Granada. Las acciones pueden ser también sucesivas en presente como ocurre en el quinto párrafo de Las pavesas de la gloria (p. 83-84) y en el texto titulado Las lluvias (p.137-138) donde un narrador externo relata con dramatismo los destrozos que realiza, en un hormiguero, la crecida de un río.
La enumeración de elementos heterogéneos puede aparecer en cualquier parte del texto formado una especie de progresión temática en espiral.
C) La dimensión poética del texto por el empleo de imágenes sorprendentes y evocadoras donde, a veces, aparece el oxímoron
La dimensión poética se produce por el empleo frecuente de imágenes y de analogías (comparaciones, metáforas) que resultan sorprendentes y evocadoras para el lector porque iluminan lo innombrable o lo imposible, o porque fusionan elementos opuestos (oxímoron) y se acercan a la estética de la poesía surrealista. He aquí algunos ejemplos:
-Bastantes títulos de los textos resultan sorprendentes por lo insólito de su forma, por la ironía que implican, o por su enunciado contradictorio: Las huellas de los pájaros en el aire;La miel de lo visible; El mugido de la Nada; El descanso de Sísifo; Viajes nocturnos completamente iluminados; Lengua de madera…
-Imágenes y metáforas chocantes o surrealistas: “Un dolor redondo como una nuez y afilado como un lapicero de colores” (p.23); “..Y penetrados de una serena aflicción, comprenden, como nunca antes lo han hecho, la remudanza de los días, el molino de los años, el herreñal de la eternidad” (p.39); “La Tierra […] hace mucho tiempo que se deshizo como envoltorio de momia” (p.57); “Ahora la obra a la que dediqué la mitad de mi vida […] el edificio que levanté con la mies de las ensoñaciones y las sagradas osamentas de los recuerdos, no es más que una torrentera entre gigantescos murallones de palabras, un aguazal de hechos sin ligazón” (p. 97); “A veces la víctima, exánime […] cede un segundo al hastío: antes de desgranarse como cerdo acuchillado en su artesa, quisiera conocer el reposo” (p.125).
-La figura del oxímoron o la fusión de los contrarios:
“El silencio […] todo lo allana con su cadencia suavísima […] hasta un punto que parece la canción callada de una espera larga y agónica” (p. 74); “Ancheado en sus dimensiones por esta tiniebla primordial, el desierto de la Nada se antoja pavoroso, infinito” (p.77); [La caverna] “con una profundidad fuera de la medida del hombre, donde habitarían todos los que nunca serán engendrados” (p.78). “Por las ventanas y puertas abiertas penetra, a todas horas, el sol verdoso de los muertos en vida” (p.108).
CONCLUSIÓN
Con el estudio que aquí presentamos hemos intentado poner de relieve algunos de los muchos aspectos interesantes y fascinantes que contienen los textos incluidos en el libro de Olgoso titulado Breviario negro, aunque no nos ha sido posible profundizar en todos los que hemos querido abarcar. Quedan, sin duda, otros muchos aspectos que podrían ser estudiados. Invitamos, por lo tanto, a realizar nuevas exploraciones a todos aquellos que se sientan atraídos por la riqueza expresiva de esta obra de Olgoso, por su poder de iluminación de lo oculto, y de evocación del horror legendario o visionario.
Merino, Herrero y Olgoso
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS:
BESSIERE, I. (1974), Le Récit fantastique. La poétique de l'incertain. Paris, Larousse.
BOUVET, R. (1998), Étranges récits, étranges lectures, essai sur l’effet fantastique. Québec, Balzac Le Goriot.
BOZZETTO, R. (1992) L’Obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction. Deux littératures de l’imaginaire. Aix-Marseille, Publications de l’Université de Provence.
BOZZETTO, R. (2001) Le Fantastique dans tous ses états. Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence.
BOZZETTO, R. & HUFTIER, A. (2004), Les frantières du fantastique – Approches de l’impensable en littérature. Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes.
CAMPRA, R. (2008), Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla, Renacimiento.
CAILLOIS, R. (1970), Antología del cuento fantástico. Buenos Aires, Editorial Sudamericana.
GRIVEL, Ch.(1992), Fantastique-Fiction. Paris, PUF.
MAUPASSANT, Guy de (1987), Apparition et autres contes d’angoisse. Paris, GF – Flammarion.
MELLIER, D. (1999), L’écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur. Paris, Honoré Champion.
MERINO, J.M. (2015), “Luz oscura”, en OLGOSO, Ángel (2015a), Breviario negro. Palencia, Menoscuarto Ediciones, p. 9-14.
OLGOSO, Ángel (2010): «El cuento Fantástico, por Ángel Olgoso», in Culturamas. La Revista de Información Cultural en Internet, 15 junio 2010
http://www.culturamas.es/blog/2010/06/15/el-cuento-fantastico-por-angel-olgoso/
OLGOSO, Ángel (2015a), Breviario negro. Palencia, Menoscuarto Ediciones.
OLGOSO, Ángel (2015b), “Entrevista a Ángel Olgoso, autor de “Breviario negro”, por Javier Velasco Oliaga, in
http://www.todoliteratura.es/noticia/8290/ENTREVISTAS/entrevista-%C3%25
ROAS, D. (ed.) (2001), Teorías de lo fantástico. Madrid, Arco/Libros.
ROAS, D. (2009), “Lo fantástico como desestabilización de lo real: elementos para una definición”, en Teresa Lópex Pellisa Y Fernando Ángel MORENO (eds.), Ensayos sobre literatura Fantástica y ciencia ficción. Madrid, Universidad Carlos III de Madrid, pp. 44-120.
ROAS, D. (2011) Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico. Madrid, Páginas de Espuma.
TODOROV, T. (1970), Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil.
VAX, L. (1965), La Séduction de l’étrange. Paris, PUF, [1987].
VIEGNES, M. (2006), Le Fantastique, Paris, GF Flammarion.
No hay comentarios:
Publicar un comentario