Reseña de "Madera de deriva" por Luis Cerón en Hojas Sueltas

Comparto la reseña del escritor Luis Cerón acerca de “Madera de deriva” (Libros del Innombrable), publicada en el periódico cultural Hojas Sueltas. Mil gracias, Luis y Anxo.

<<PREDOMINANTE MADERA NOBLE.

Todo buen escritor que se precie hace justicia a los azares (o caminos) que van sucediéndose en torno a él, o bien, en relación con todos aquellos acontecimientos que tienen lugar mientras este capta la vida. En el caso de Ángel Olgoso, los astros se han alineado para ofrecernos la obtención de este fin. Este gran mago del relato fantástico y breve, dentro del espectro concreto al que ha dedicado gran parte de su obra, conforme la escribía y atesoraba, aún le dedicaba tiempo a otra temática -por no llamarla género- literaria. En este caso, nuestro autor da cabida a la prosa breve de no ficción; es decir, a otro ejemplo de confección de óptima literatura, que si bien no está aderezada con mitos de diferentes culturas, espectros zigzagueantes, arcanos entes y musas diversas, no está exenta de magia, deleite e incluso pertinente didáctica. Tanto es así, que me atrevería a afirmar que Olgoso llega a dirigir alguna que otra crítica -o filípica, incluso- contra el desdén político, sociocultural y literario que nos circunda; reivindica la devoción y la constancia por el hallazgo de la auténtica literatura. Claro que para ello hay que dejar atrás boatos, remilgos y falsos reconocimientos de gurús omnímodos que destilan opinión a pestilencia. Porque, al final, todo ello es pura filfa. Por ello hemos de recolectar la mejor obra literaria: relato, poema, obra teatral o novela posibles, sin sucumbir a los cantos de sirena del ‘merchandising’ que reina en el absolutismo de número imperante en el mundo editorial.

“Madera de deriva” (2025) está publicado por Libros del Innombrable. Contiene un prólogo de Óscar Esquivias, así como una pequeña semblanza de Eloy Tizón. Ambos autores son conocedores de la obra de este hacedor único de microcosmos hilvanados. Consta de treinta y seis textos. Todos y cada uno de ellos enarbolan el buen hacer literario de Ángel Olgoso. Su nítida textura nos transmite una sensación de bienestar al leerlo. Trata temas que están relacionados con su existencial devenir, sobre todo diario y, ante todo, vivido. Varios son los ejemplos que podríamos pormenorizar para dejar clara esta grata declaración de intenciones, que hará las delicias de todo aquel ser humano que deguste las páginas de este libro. Para ello, Olgoso nos invita a “sugerir las acciones más que a explorarlas plenamente”. De esta manera, podremos imaginar una situación más abstracta dentro del matiz concreto que subraya el contexto de cualquiera de las piezas aquí contenidas. También podríamos afirmar que, en éstos “el límite indistinguible del silencio y de la luz “ es una realidad. Casi es imperceptible. Nos narra una anécdota o recuerdo y, como si nada (o sea, sutilmente), te transporta no solo a la peripecia de sus evocaciones sino que, al invitarte a acompañarle, recreas tú tus propias vivencias. Se nos presenta la literatura en sí. Tal cual. Son “sensaciones desnudas, sin adornos ni justificaciones”. A fin de cuentas, han de ser las “pasiones” las que “empujen la trama”. La pasividad o el estatismo conducen al tedio, a la muerte en vida. Para demostrarnos su profundo sentir, Olgoso recurre a varios de sus autores más cotizados, tales como Julio Ramón Ribeyro. A juicio de Olgoso, el autor peruano “intuye otros caminos” mientras “busca... sacar algo de la nada... de otros reflejos.” Todo sea por “crear un orden de palabras que lo satisfaga”, extendiendo un manto certero y profundo de significado, caracterizándolo debidamente a la vez que se afila su retrato. En ‘La pocilga de la facilidad’, Olgoso hace una descripción de la caverna que constituye el boato literario al que tanto se ciñen los altavoces mediáticos predominantes... Porque “todos saben que hay más brochas que pinceles”, con lo cual hay que buscar mucho para hallar a “un parnasiano entre ganaderos”.

De entre todos los matices, e incluso géneros, dispuestos en este gran cuaderno de bitácora, Olgoso ha abordado con maestría uno -a mi juicio- en concreto: el de la crónica de viajes. Me remito al texto titulado ‘Chile en el corazón’, cuya extensión y pormenorización fechados no resultan de una elección baladí. Casi podría afirmar, y casi sin temor a equivocarme, que este texto es todo un dietario de agudeza y arte de ingenio de nuestro autor. Y no es para menos. Olgoso ha hecho de un viaje a Chile una experiencia única. Tanto es así que regresa a España transformado. Una muestra de esta metamorfosis la expresa la narración de los acontecimientos que nuestro autor acomete mientras va disfrutando de su viaje a lo largo y ancho de sus doce partes. “Tras mi ansiado bautizo en el Pacífico como un Balboa a destiempo... Seguimos el paseo litoral.” Ángel Olgoso dixit. Esta proeza transatlántica es fruto de su unión inefable con la poeta y artista multidisciplinar (casi renacentista) Marina Tapia: “Amor ideal, perdurable, una dulce cadena de recuerdos y labores en común.” E incluso podríamos afirmar que “Madera de deriva” es un tratado de vivencias culturales de toda índole, llegando así, por ejemplo, a beber los vientos por su admiración... ante una escuela de Bellas Artes: “[...] jardín con esculturas, piso rechinante de madera, olor permanente a óleo...” Y es que, conforme se lee este viaje, uno está cada vez más seguro de la imposibilidad de cumplir el postulado esgrimido por Pirandello: “La vita, o si vive o si scrive”. O la mención expresa que Olgoso hace a la génesis del microrrelato, ensalzándolo, tal y como no podría ser menos para un genio en esta materia. Dos pruebas de ello son ‘Gaveta de miniaturas’ y ‘Asterismos de la constelación de la osa mayor’, tal y como nos reza él mismo en ‘Cuento de horror’: “Vivía solo, despreocupado, feliz. Un buen día se le acercó otro ser humano”; o en ‘Lalande’: “La erección permanente puede conseguirse -según Hemingway- golpeándose en un accidente la duodécima vértebra.” Estos son solo dos ejemplos de esa chispa ingeniosa de la que Olgoso hace gala, como si no fuera con él la cosa. Es tal la facilidad con la que nos ofrece esos destellos tan fantásticos, tan irónicos y tan singulares, que el lector no da abasto para asimilarlos debidamente.

Por tanto, yo trataría de resaltar la pasión por la verdadera literatura que Ángel Olgoso tiene por bandera y que, con cariño, nos ofrece con humildad. Una prueba de la fe de esta devoción es la admiración que profesa el autor por el buen hacer de sus escritores predilectos, cuyos ecos o evocaciones astilladas se dejan sentir plenamente. Sobre Bioy, gran compañero de correrías literarias y existenciales de Borges, llega a escribir que le “daba la sensación de que... tenía miedo de dejarse llevar por lo fantástico de sus historias”. O sea, lo mismo que le ocurre a él mientras atesora esta predominante madera noble que sutilmente nos ofrece, con la salvedad de que a él no le atemorizan sus propias historias: las recrea con viveza; pero siempre trasladadas al papel con firmeza; o sea, sin olvidarnos de la lengua, ese vehículo de comunicación común e inalienable existente entre el combo argentino ya mencionado y el escritor granadino: “La literatura española es una pequeña literatura lateral. A nosotros nos ha dado lo mejor: el idioma.” Afirmación borgiana, pues, sublime y atinada>>.

Reseña de "Madera de deriva" en Anthropologies, por Rodolfo Padilla

Muy agradecido a Rodolfo Padilla Sánchez por su maravillosa singladura de “Madera de deriva” (Libros del Innombrable) en la revista Anthropologies. Es de las pocas ocasiones en que se ha confeccionado una reseña de un libro mío hilvanando de forma narrativa e impecable prácticamente todos los textos:

<<VIAJE MISCELÁNEO A LA BELLEZA: “MADERA DE DERIVA, DE ÁNGEL OLGOSO”

Vamos a embarcar en el navío “Madera de deriva”, flotado por la compañía Libros del Innombrable (2025). Lo vemos a lo lejos, recortado por el arrebol, y algo resalta a la vista: las velas y la popa muestran una dirección divergente a la acostumbrada; el simple hecho pudiera parecer una minucia fruto de alguna ilusión óptica, y es que, aunque así fuera ya determina que no va a ser un viaje ordinario. La impresión cobra fuerza al saber que su capitán es Ángel Olgoso, aventurero de reconocido prestigio por haber degustado las frutas de la luna y transitado en incontables veces la laguna Estigia y salir indemne para revelarnos los secretos de la tierra de los muertos, mientras que experiencias siderales lo llevaron a conocer todas las eras humanas y a reconocer la naturaleza caprichosa de Dios. Ahora su ambición es mayor si cabe, pues después de casi un millar de maravillosas aventuras, en este viaje misceláneo pone rumbo hacia la Belleza, buscándola en lo cotidiano sin menoscabar su particular mirada del mundo.

Conforme soltamos amarras comprendemos que la belleza es esquiva y para localizarla hace falta identificar primero la fealdad y destruirla, sólo entonces nuestros ojos quedarán libres para observar la naturaleza primigenia y aprender cómo levantar utopías. Por eso, en nuestra primera parada escuchamos el «Papel sonoro» de hojas caídas y libros rescatados entre novedades invasivas y superfluas, aquejadas de la misma prisa con que serán olvidadas, pues en «La pocilga de la facilidad» hay mucha soberbia y reconocimiento efímero, mucho impostor que se cree escritor por publicar e ignora que la creación se parece más a «La lentitud del meteoro» que fragua obras de artesanía únicas e irrepetibles como el «Hápax» hallado en libros aún no escritos. Observar la alienación le llevará a preguntarse «si el grito tiene sintaxis» cuando contemplemos los «forúnculos ciclópeos» cuya desaparición sería imprescindible para recuperar la pureza frente al vandalismo visual; luego podremos ser testigos en «El resplandor de lejanos incendios» de cómo hechos y actos insignificantes en apariencia tienen mayor repercusión que la vana grandeza.

Tendremos ocasión de compartir momentos de intimidad con Ángel Olgoso en los que confesará alguna de sus derrotas como esos «Besos de fantasmas» que quiso dibujar con palabras y nunca llegó a escribir, aunque sus descripciones serán tan precisas, sus referencias de autores previos tan valiosas, que nos introducirá en la paradoja de visualizar como obra terminada lo no realizado; y aunque no es desconocida su afición por el más allá, son variados los espectros que habitan en su «Glosario», como el propio amor, que pese a su concepción peligrosa y fantasmagórica nunca adquirirá mayor corporalidad y placidez que durante nuestra estancia latinoamericana que nos dejará a «Chile en el corazón», pues la exuberancia paisajística y gastronómica del país y la mirada antropológica de su cultura se concretará en la luz, la creatividad arrolladora y la confirmación de haber hallado la felicidad y el amor verdaderos encarnados por la poeta Marina Tapia.

Las tierras lejanas que visitaremos nos llevarán a la voluptuosidad de «Cruzar la estepa a lomos de un oso a medianoche» y a descubrir el propósito común de la versátil forma del iunx, beberemos el «Bálsamo de Fierabrás» como antídoto de un Stendhal hipocondríaco, nos convertiremos en programadores-ficcionadores del mundo mientras atravesamos «Las montañas flotantes de Plutón» y elaboraremos el insólito «Vino de viña submarina». En «Las islas de los bienaventurados» sabremos que la belleza se muestra en su plenitud cuando no hay hombres cerca, aunque podremos admirarla como apóstoles de un tiempo remoto «Caminando sobre el mar de Thetys» o en el vuelo de pájaros e insectos de «Tántalo», mientras los cronotopos de «Tulpas» nos hacen ver el pasado como un segundo corazón. Sin embargo, no todo será placer en el viaje: «Odiadores del silencio» intentarán perturbar nuestra paz y será difícil escapar de ellos porque, al contrario de las criaturas mitológicas, estas bestias aulladoras son humanas y estamos obligados a convivir entre ellas y afrontar sus ignominiosas masacres midiendo «El peso específico de la barbarie». En cualquier caso, al contrario que el pobre «Suertesquiva» perseguido por la fatalidad, nosotros contamos con el viento a favor y habrá suficientes momentos de dicha y armonía que nos inviten a la constante «Celebración», y si el proceso de la vida nos pesa, rodeados por el humo de «Los cigarrillos mentolados de Julio Ramón Ribeyro» nos entregaremos con pasión al acto de escritura, a la epifanía de la creación como recurso para desembarazarnos de la angustia de la existencia.

Ángel Olgoso puede metamorfosearse y si lo conocemos como el capitán que nos guía en esta búsqueda ideal, cuando veamos los páramos helados del norte se transformará en el Gran Danés para predicar en favor del placer y descubrirnos «el límite indistinguible del silencio y la luz», aunque quienes sólo anhelan el miedo a la vida no lo escuchen; también será el astrónomo que en noches diáfanas nos muestre los «Asterismos de la constelación de la Osa Mayor» donde habitan toda clase de prodigios y parábolas que abren una brecha entre la realidad y la imaginación que nos invita a saltar, pero será en los días nublados cuando descifremos en las nubes epitafios de grandes imaginadores yacentes en la eternidad de la que de vez en cuando precipitan para regar los campos de la irrealidad y librarnos de la pesadilla del pragmatismo y las expectativas cumplidas. Y es que nuestro capitán particular se declara a sí mismo como un sempiterno habitante de las nubes, «desarmado ante el lado externo y utilitario de la realidad», incluso a partir del encuentro con su admirado Bioy Casares se atreve a calificarse como secundario por su timidez, cuando lo cierto es que en las nubes guarda el «Árbol candelabro» que desde el hallazgo de su «Kairós» en las luciérnagas de su Cúllar Vega natal no sólo alumbra, sino que mejora las leyes que rigen el mundo.

Al terminar el viaje y desembarcar estaremos embriagados por todas las experiencias vividas y estaremos convencidos no sólo de haber encontrado la belleza, sino también de disponer de las herramientas imprescindibles para repararla. La mirada melancólica y a veces descarnada de Olgoso nos demuestra que hemos entendido mal el pesimismo: no es angustia ni dolor, es una actitud crítica y de rebeldía ante los defectos del mundo que no incurre en la pasividad del conformismo, aunque todo a nuestro alrededor se desintegre. La visión olgosiana nos mantiene despiertos y lúcidos con la firme esperanza de que está en nuestra mano revertir la mezquindad>>.

Feria del Libro de Zaragoza

Días de libros, de amistad y de garnacha en Zaragoza. Muy agradecido a todos los viejos y nuevos amigos (con especial cariño para Carlos Manzano, Alfredo Moreno, Jose Antonio Lozano, Ana Alcubierre, Miguel Ángel Ordovás, la maravillosa ilustradora chilena Alejandra Acosta o Antonio Sancho que se desplazó expresamente desde Logroño con su pareja) que nos acompañaron en la caseta de Libros del Innombrable este domingo en el impresionante parque José Antonio Labordeta. Mil gracias a mi heroico editor el escritor Raúl Herrero Herrero, paladín de la heterodoxia, con el que comparto afinidades y pertenencia al Collège de Pataphysique, y naturalmente a Marina Tapia por las fotitos.

Reseña de "Madera de deriva", por Miguel A. Zapata, en Pliego Suelto

La exhaustiva lectura que hace de “Madera de deriva” Miguel A. Zapata (mi querido hermano Monk) es de las que irradian inteligencia, profundidad, sagacidad y alto vuelo creativo. En la revista Pliego Suelto, Revista de Literatura y Alrededores. 

LA GEOMETRÍA MUTANTE DE LOS RELATOS DE ÁNGEL OLGOSO EN “MADERA DE DERIVA”.

Nuestro colaborador Miguel A. Zapata reflexiona sobre el nuevo libro de Ángel Olgoso, “Madera de deriva” (Libros del Innombrable, 2025), que plasma una tipología cuentística “desabrochada y libre”, donde aparecen entrelazadas –de forma lúdica y lúcida– la Historia, la ciencia, las artes, la cita erudita, la imaginación y la metaliteratura:

<<Hace tres años despedíamos una etapa en la producción literaria de Ángel Olgoso. A priori, Devoraluces (Reino de Cordelia, 2021) sería el último jalón en la reconocidísima labor narrativa (por parte de crítica y público) del autor granadino. Pero ahora aparece este volumen de título ambiguo, “Madera de deriva”, y el lector poco atento podría pensar que aquella “despedida” ha sido finalmente revocada. Nada más lejos de la realidad. Porque esta obra es tan diferente a su producción anterior como un espejo a su reflejo en otro. Iniciemos el viaje.

Sobrevolando a vista de pájaro la obra, apenas picoteando sus manjares, se nos muestra un compendio de textos sobre el tiempo y su inacabable capacidad de mutación, sobre la manera en que pespuntea los contornos de cada ser y cada cosa, cada acto y cada proyecto futuro, cada recuerdo y cada cosa no sucedida. Para la literatura de Olgoso, el tiempo ni pasa ni se detiene, simplemente es, simplemente está, y él es el cartógrafo de su presencia.

Da la sensación de que, a pesar de seguir indagando en las perfecciones de su escritura sensorial y plena de brillos y meandros, su material de escritura es precisamente eso, el tiempo del mundo y las cosas, la cuenta atrás de lo humano, la autopista infinita de las posibilidades infinitas de lo real.

Tiempo licuado, tiempo macerado, una escritura llena de milésimas y eones.

En un análisis más minucioso, atisbamos la verdadera esencia del cambio de tercio en la trayectoria del autor, excediendo los límites de los géneros habitualmente transitados por él. Podría decirse que Olgoso lleva a cabo en “Madera de deriva” un paseo walseriano alrededor de su propio cráneo, como aquella novela de Frigyes Karinthy.

Así, en “Papel sonoro” traza un hermoso paralelismo poético entre la hoja que cae del árbol y es guardada con mimo dentro de las páginas de un libro por un paseante y el lector que acude a la granadina librería Babel para hacer lo propio rescatando ese libro destinado también al olvido o al deterioro amarilleante de los años.

En ese opúsculo traza Olgoso el arco vital de todo lo destinado a desaparecer, aliviando el artificio que es cualquier novedad editorial con lo efímero de su destino, casi una hoja más en el suelo embarrado de otoño, como querían los poetas taoístas.

Surge entonces tras esta primera lectura el primer tema de la nueva entrega olgosiana y casi una declaración de principios: lo efímero como motor de la belleza, como el inevitable destino de cualquier acto humano, la melancolía por la intuición de lo finito como forma bizarra de alcanzar una revelación fulgurante.

Avanzando en la lectura, en “Espuela vana” surge el Olgoso tiernamente misántropo (que luego, ya veremos, se contradice a sí mismo o a sus lectores despistados), el que quiere renunciar a la vulgaridad de este mundo industrioso, pero con un quiebro final casi desacostumbrado: una conciencia abiertamente optimista y un ecologismo que a este crítico le ha recordado a El clamor de los bosques, de Richard Powers.

“Besos de fantasmas” podría ser un cuento truncado de espíritus errantes o una reflexión sobre la necesidad del arte de encontrar nuevos meandros en el río de Heráclito. Al fin y al cabo, lo inesperado no es otro remanso de agua distinta pero agua al fin y al cabo, sino la posibilidad de la Candela Verde (aquí se intuye, elíptico y juguetón, el Olgoso patafísico) bajo el espejeo de lo que creías dos simples moléculas de hidrógeno junto a una solitaria de oxígeno.

Para ello, Ángel recurre a la tensión entre la inmovilidad de la obra de arte y el movimiento secreto que la anima, que la hace mutar, que siempre la hará diferente con cada nueva lectura, escucha o visionado.

El arte nunca es igual a sí mismo, ni a Heráclito, ni a Dorian Gray. La idea del fantasma en todas sus posibles acepciones está también presente en “Glosario”, con mucho humor y mucho amor.

¿Es para Olgoso la inconsistencia del fantasma un estado ideal del espíritu, alejado de los relojes y de la posible corrupción de la materia? ¿Es su aspiración convertirse en psicofonía o en ectoplasma, alcanzar la excusa perfecta para no escribir más sino ser él mismo materia de escritura purísima, como cuando de adolescentes contábamos historias de fantasmas y secretamente queríamos ver el mundo desde la perspectiva de la mujer de la curva o del espectro de Verónica o del autoestopista sin cabeza?

Esta arista del escritor mostrando la ambigüedad caleidoscópica de su literatura es otra de las singularidades de sus nuevas narraciones, auténticos tratados del espejeo y el salto cuántico entre géneros canónicos.

Y también acoge esta obra, como viene siendo habitual en su producción en los últimos tiempos, a un Olgoso que era difícil de imaginar (hablo de lo estrictamente literario) hace casi dos décadas, siempre serio e hiperestésico, quijotesco y theotocopulesco: el Olgoso enamorado. “Chile en el corazón” habla de lo eterno, es su carta de amor (otra más) a la poeta y artista Marina Tapia.

Y es también un recorrido por el asombro de descubrirse en los demás (“El alborozo de parecer otro”, escribe), en este caso en la tierra y la familia chilena de su pareja, que lo convierten en un espectador admirado de la fragante diversidad del mundo, como aquel caminante de Friedrich detenido ante el mar de nubes, que para Ángel se disipan al otro lado del Atlántico, entre la belleza salvaje de Viña del Mar, el cerro Playa Ancha, la playa Las Torpederas, el honor al topónimo en Valparaíso.

También hay espacio para el Olgoso fragmentario y erudito, disfrutón de lo feérico, que aparece en “Asteriscos de la constelación de la Osa Mayor”, junto a referencias a Hearn, Browne, Baudelaire, Poe o Calasso:

Encontramos paseos reparadores que duran siglos como silbando, poseedores fantasiosos del universo y sus mundos, focas que son mujeres que son focas que fueron madres y esposas, porfías metafísicas acerca de un improbable Quijote asesino, la conjura del temible Titivillus.

En esta distancia nueva y más cercana al miniensayo que al cuento canónico encuentra el autor un filón para ajustar el texto a un interregno limítrofe con la narración, la poesía, el apólogo chispeante, residiendo aquí la novedad de su nueva entrega.

“Gaveta de miniaturas” también se recrea en esa pulsión de lo extraño que habita nuestra miseria cotidiana, la transfiguración que late detrás del aparente equilibrio: hijos que podrían ser perros, paraísos espejeantes o espejismos paradisíacos, ceremonias de cortejo infructuosas, fabulillas misántropas.

Son esquirlas híbridas para las que se requiere la decantación de miles de lecturas junto a un talento especial para la argumentación imposible.

Desde la narración de lo excéntrico, a veces, cuando quiere, llega el granadino a nuevos centros de sí, marcados con el compás que ensarta una aguja en territorios que son a veces astros lejanísimos o ese folio blanco de un cuaderno de dibujo escolar ahí frente a la mesa. Una forma de exorcizar o equilibrar la balanza de su querencia por la muerte, las infinitudes insufribles, la metafísica como autoflagelo: el nuevo Olgoso frente al espejo del viejo Olgoso, ambos acaso la misma cosa.

En este sentido, “Las islas de los bienaventurados” quiere situar el paraíso personal tan cerca que sea casi imperceptible, parte de nosotros para poder expulsarnos a placer. Con idéntica intención emocional, “Enterradme en una nube” es un texto escrito desde la excusa perfecta para el perfecto epitafio de un artista que siempre soñó con la transustanciación y seguir la línea de muertes exquisitas minuciosamente teorizadas, como Cunqueiro, Benjamin, Eckhart, Amiel, Céline o Carandell.

Y un acto casi final en este viaje olgosiano y la vuelta a la última esquina de su propio universo: ¿acaso creíamos que el Olgoso creador de seres inauditos, el demiurgo aplicado había desaparecido? En absoluto: “El tuercecuello y la ruedecilla” abre las puertas de esos gabinetes de maravillas tan afines al autor con la gestación del iunx, pájaro del desconcierto y el delirio, aparataje erótico, ingenio mecánico, llamada amorosa, pegamento de los amantes, tal vez solo un deseo imposible.

Olgoso no quiere deslumbrarnos con la materialización de un ser concreto, sino quizá con la teorización sobre sus límites, como tal vez ocurra con estos textos suyos que quieren alcanzar la desintegración para reintegrarse en otra dimensión que solo podemos intuir.

Así, “Odiadores del silencio”, gracias al talento para elevar la famosa teoría del iceberg literario a la categoría de arte mayor, no debe leerse como el testamento desesperado de un creador sensible masacrado por el ruido de los otros, sino la delicada carta de amor de un hombre que adora el silencio como la forma más acabada, más perfecta de no odiar a esos otros.

“Dóciles huestes” cierra la geometría mutante de este volumen espléndido con un poema en prosa que aboga por cierto beatus ille melancólico, casi perfilado sobre el ala de una libélula con un cáñamo, imagen que podría serle grata al autor en lo que parece apenas un deseo que justifica esta obra singular: convertirnos en sombra o aceptar que no somos otra cosa que sombra, mas sombra enamorada. Dulce consuelo para lúcidos>>.

Reseña de "Madera de deriva", por Fernando Parra, en Diario Información de Alicante

Muy agradecido al escritor Fernando Parra por su excelente reseña de “Madera de deriva”, publicada en el suplemento Arte y Letras del Diario Información de Alicante:

PAPEL SONORO

Para encabezar nuestra reseña nos apropiamos del título con el que Ángel Olgoso nombra el primero de los 35 relatos que conforman “Madera de deriva” (Libros del Innombrable). La elección no es baladí, pues uno de los aspectos que enseguida llama la atención es el exquisito uso del lenguaje, su musicalidad, lirismo y elegancia. No en vano, Olgoso dedica tres de sus textos a posicionarse con indisimulada vehemencia contra la indigencia verbal de nuestros días («La pocilga de la facilidad») defendiendo la labor lenta y minuciosa de la orfebrería lingüística («La lentitud del meteoro»), y todo ello pese a Cioran, cuya cita contra el uso de la poesía en la prosa remata, en un divertido anticlímax, el impresionante despliegue retórico de un voluptuoso relato erótico. Y es que la metaliteratura está muy presente en este libro de pecios rescatados: unas notas tomadas a vuelapluma para el borrador de un cuento se convierten, gracias a su capacidad evocadora, en el cuento mismo; un catálogo de escritores enfermos que hallaron alivio en la escritura descubren el bálsamo de Fierabrás; y tres maravillosas evocaciones de Bioy Casares, Ribeyro y Cela reclaman el imperio de los secundarios, de los tímidos y frágiles, y –otra vez– del lenguaje en todos sus matices. Este gusto por la estampa se repite dos veces más en una sugestiva enumeración de momentos del pasado o en la originalísima «constelación» de situaciones, a medio camino entre la verdad histórica y la imaginación desbordante.

Hay también en el libro un profundo descreimiento del ser humano rayano en la misantropía. Así, Olgoso se queja amargamente de la invasión de carteles publicitarios que ahogan a la Naturaleza; reformula el tópico del ‘beatus ille’ evocando un lugar ideal en el que han desaparecido los hombres; repasa los estragos producidos por el ser humano a lo largo de la Historia en una asfixiante concatenación de atrocidades; o arremete contra «los odiadores del silencio», al que más tarde dedica rá una oda casi elegíaca. Como refugio ante la hostilidad que sus propios congéneres obran sobre un espíritu sensible e ilustrado, Olgoso, soberano demiurgo de su propia realidad, diseña cosmogonías habitables en sus distopías positivas o simplemente utópicas que, en ocasiones, como en «Dóciles huestes», aspiran a alcanzar un nuevo orden metafísico. Otras veces se refugia en el juego literario, como en su divertido glosario de epitafios o en la invención de su propio hápax (voz registrada una sola vez en una lengua, en un autor o en un texto), o en el recreo epistolar ‘à la salonnière’. En ese mismo sentido de asilo contra la intemperie, se sitúa la fantasía, porque nunca «hay que envejecer ante el asombro». Entre estos relatos destacan, por ser continuación de lo que Olgoso ya hiciera en otros libros como “Estigia” (Eolas), su «Gaveta de miniaturas», pequeñas píldoras narrativas que retan a la lógica y crean situaciones extrañas y desconcertantes y, por eso mismo, magnéticas.

Finalmente, otra válvula de escape es el viaje, como el que emprende junto a su mujer a Chile, cuya estancia se convierte en un oasis de plenitud y también en un canto de amor a Marina; o el realizado a tierras cordobesas, con la evocación de los fósiles marinos adheridos a las paredes de casas y edificios para quien sepa verlas, porque «la belleza necesita que alguien la vea».

El libro, además, llama a otros libros: un copioso muestrario de referencias que demuestran el enorme bagaje cultural de su autor y que suponen un acicate para el lector curioso que quiera descubrirlas.

Con “Madera de deriva” se confirma lo que ya muchos sabíamos: que Ángel Olgoso es, hoy por hoy, uno de los maestros del relato corto en España, no solo por la calidad de sus textos sino, también, por su inquebrantable posicionamiento ético y estético que, en Olgoso, es una misma cosa. Esta madera no es el «flaco leño» de Fray Luis de León, sino tabla de salvación hacia una gloriosa deriva. La del que se sabe seguro a merced de la literatura>>.

Reseña de "Madera de deriva" por Javier Navarro en Todoliteratura.es

Comparto esta absoluta maravilla que es la reseña de “Madera de deriva” (Libros del Innombrable) publicada en Todoliteratura.es por Javier Navarro, donde recoge y recorre de manera diáfana y perspicaz todas las características de mi obra sin dejarse ni una, presentando el abanico de los textos prácticamente con todo su varillaje al completo. Profesor, historiador y escritor (autor de "Tableaux Vivants" y de "La Pasión según Diodoro"), Javier y un servidor somos afines en atmósferas y temas y en el cultivo del relato.

<<LABERINTO GOZOSO DE LA IMAGINACIÓN.

En medio de la nadería y la cacofonía que nos envuelven a partes iguales, también por desgracia en la literatura, es siempre motivo de alegría saludar la publicación de un nuevo libro de Ángel Olgoso, uno de nuestros mejores cuentistas en lengua castellana. Si la difusión de una obra y el reconocimiento público en el mundo literario no se guiara por criterios que tienen que ver cada vez más con los arbitrarios criterios de la promoción, los algoritmos y los nichos de mercado, la imagen televisiva o el peso de una a menudo intrascendente y estúpida viralidad en las redes sociales, tal vez tendría Olgoso el puesto que merece en nuestras letras.

Ha construido Olgoso a lo largo de los años un sólido y fascinante universo literario con sus relatos, un denso y hermoso bosque cultivado libro tras libro, en el que siempre nos sumergimos con inmenso placer. Sus cuentos son ejercicios de una fecunda y desinhibida imaginación, llenos de materia vital, juegos con lo fantástico y pura literatura. Y guiños también de inteligente complicidad con sus lectores.

En su nuevo libro, “Madera de deriva” (Libros del Innombrable, 2025), Ángel Olgoso nos muestra una versión más híbrida de su literatura, que no se circunscribe a la ficción. Uno de los sellos dichosamente distintivos de Olgoso ha sido siempre el dominio de una multiplicidad de registros, el juego con estilos y tonos diferentes, con fuentes e inspiraciones diversas, siempre con suma habilidad y al servicio de la buena literatura. Ahora el autor incorpora, y en clave de miscelánea o mosaico (algo tan cercano a su imaginario), la memoria personal y la evocación, la crónica y el ensayo, el diario de viajes o la metaliteratura. Todo ello, por supuesto, junto al poema en prosa (la prosa poética o como decidamos llamarle), el cuento o el microrrelato, formatos tan propios de Olgoso. En medio de esta rica diversidad, “Madera de deriva” siempre consigue interesar y nunca se pierde en lo vacuo o insustancial. Olgoso es uno de nuestros grandes maestros de lo breve y esa maestría en la concisión permite que el libro jamás vacile en intensidad a la vez que equilibra gratamente el conjunto: nada se desborda aquí, excepto la imaginación.

Otros rasgos de la literatura del autor están felizmente presentes en este libro. El gusto por el fino humor y la ironía, que marca un cierto -y sabio- distanciamiento; la enorme capacidad de evocación y esa imaginación desbordante ya aludida; la riqueza de referentes literarios; una precisión y despliegue léxicos que abruman (y que hay que detenerse en paladear) o el gusto por lo fantástico, perturbador e inquietante. Tras todo ello late algo que preside siempre la literatura de Olgoso en mi opinión: la profunda autenticidad, la poderosa veracidad que destila su pluma, no importa el contexto (realista, fantástico) que nos proponga, la trama o el registro escogidos.

En “Madera de Deriva”, y al calor de esa hibridez ya gratamente adoptada, Olgoso se muestra en primera persona en sus páginas. El autor se encarna (o desencarna) en muchas de las piezas de esta colección. Lo hace -siempre a través de la literatura, obviamente- de forma desinhibida, cuando así lo desea, sin disfraces. ¡Qué suerte esa capacidad de elegir si nos vestimos o desnudamos, si nos disfrazamos o no! Ese poder elegir… ¡qué fortuna en la literatura! Así, compartimos con Olgoso sus impresiones en ese diario de viaje que es “Chile en el corazón” de forma directa, cercana, con la autenticidad antes aludida. Los escritores también podemos sentir como próximas las reflexiones del autor al hablar de sus propios proyectos literarios, de los vericuetos de su proceso creativo, de cómo se nos acumulan la vida y las ideas a lo largo del tiempo, muchas de las cuales tal vez no puedan ver ya la luz ("Besos de fantasmas", "Carta a Marie de Vichy-Chamrond").

Sincera confesión personal y amor por la literatura hay a partes iguales en “Los fuegos fatuos”, y también compromiso con la última en “La lentitud del meteoro”. Una declaración esta que debería firmar todo creador, por cierto, y que se contrapone a esa crítica demoledora de la ciénaga literaria que es “La pocilga de la facilidad”. También cabe aquí el emotivo homenaje de Olgoso a escritores como Bioy (acertadísimamente solapado con el recuerdo personal en “Los secundarios”) Ribeyro (“Los cigarrillos mentolados de Julio Ramón Ribeyro”) o el divertido juego de estilo con Cela en “Alcancía”.

Por otro lado, la crónica sobre lo cotidiano, sin perder el anclaje con la literatura, está presente con brillantez en “Odiadores del silencio” o “Bálsamo de Fierabrás”, en este caso sobre la enfermedad a través de la mirada del joven Stendhal y otros escritores al referirse a sus particulares “ferreterías de los dolores” (en expresión de Macedonio Fernández, como recuerda el propio Olgoso). El paso del tiempo y la vida se aborda con feliz ironía en “Enterradme en una nube” (con una revisión de posibles epitafios) o en esos prodigios de la reflexión sobre los momentos del pasado que son “Kairós” o “Tulpas”.

Encontramos también argumentos de ficción muy cercanos al gusto por lo fantástico, en los que siempre destaca Olgoso: el ya citado “Besos de fantasmas”, “El resplandor de lejanos incendios”, ”Vino de viña submarina”, “Caminando sobre el mar de Tethys” u “Otra modesta proposición”. Asimismo, nos resultan también muy próximos a sus lectores y amantes de lo maravilloso esas muestras de su maestría en la pieza brevísima, con el formato de bestiario, mosaico o catálogo, en esos deliciosos “Asterismos de la constelación de la Osa Mayor” o “Gaveta de miniaturas”.

Son estos solo algunos ejemplos de los pasillos de este laberinto gozoso de la imaginación y la literatura que es “Madera de deriva”, como lo es el conjunto de la obra de Olgoso, por otro lado. Pero el lector puede escoger otros. Siempre se verá gratamente sorprendido en sus descubrimientos>>.

“Épocas de grandes lluvias”, de A. F. Molina (Libros del Innombrable)

    Libros del Innombrable conmemora el vigésimo aniversario del fallecimiento de Antonio Fernández Molina con la publicación de “Épocas de grandes lluvias”, una joya que reúne toda su narrativa breve. A. F. Molina fue uno de los autores más singulares, fecundos, dinámicos y audaces de la literatura española del siglo XX. Escritor manchego afincado en Zaragoza, de incansable y variada actividad creadora -poesía, novela, ensayo, ‘musgos’ (apuntes y pensamientos líricos), piezas teatrales ‘sumergidas’, textos cinematográficos-, marcado por las irradiaciones rompedoras de las vanguardias como el Surrealismo, el Postismo y la Patafísica, “su prosa breve destaca por su profunda conexión con la poesía y la pintura. De una concisión intensidad únicas, sus relatos beben de Kafka y Ramón Gómez de la Serna para construir un universo de lo onírico y lo absurdo donde cada pieza es una visión evocadora”.

    Para A. F. Molina todo era susceptible de operaciones imaginativas, desde la infancia y el mundo rural hasta el propio cuerpo del narrador. “Lo que parecía insólito no dejaba de ser real”. Al peculiar realismo mágico moliniano habría que añadir otras notas caracterizadoras como el irracionalismo verbal, la lógica de los sueños, la ingenuidad, las caprichosas metamorfosis, la simbolización o el animismo. El inclasificable A. F. Molina, que “compensó su pesimismo existencial con un optimismo estético inquebrantable”, era capaz de descubrir cada día -con la mirada y la curiosidad de un niño- la vida de los objetos, las “mil posibilidades de la realidad cotidiana” y los misterioso entresijos del universo.

    Feliz iniciativa editorial esta, que proporcionará a los lectores que se acerquen a ella el encuentro con un mundo sorprendente y libérrimo, una visión total del “ilusionismo narrativo” de uno de esos escritores originales, únicos, que logran que la lluvia caiga arriba. La obra (que ha contado con la generosa colaboración de la familia del autor homenajeado) se enriquece además con un magnífico y esclarecedor prólogo de José Luis Calvo Carilla, con ilustraciones, fotografías, numerosas notas y, sobre todo, con el espléndido trabajo del editor del volumen, Raúl Herrero, que lo ha rematado con una valiosa adenda donde ha reunido todo un corpus de opúsculos narrativos minoritarios y rarezas inencontrables.

    Como escribí en el prólogo de “Bicéfalo”, el libro a cuatro manos con A. F. Molina que un servidor tuvo el privilegio de estar a punto de publicar hace veinte años, un precioso proyecto que se malogró por su fallecimiento y por decisiones políticas municipales, “las obras de Antonio Fernández Molina inutilizan, arrasan, pulverizan millares de anaqueles que contienen todas las páginas pomposas, solemnes, convencionales y rutinarias de sus contemporáneos. Sólo la condición marginal de este creador, provocada por la ceguera de críticos, voceros y lectores, ha impedido que lo anterior sea algo comúnmente aceptado. Artista proteico, arúspice socarrón, iconoclasta y sorprendente, A. F. Molina no guarda compostura, escribe sobre el reverso de papeles ya usados, dibuja tendido en la cama o encima del manillar de una bicicleta, lleva al lector en volandas, tiene el don de la ubicuidad y es un fecundísimo árbol del que cuelgan toda suerte de frutos creativos (…) Cuando en los años setenta leí por primera vez algunos textos suyos, supe que me había inoculado para siempre su insobornable fervor imaginativo, su deseo de subversión de la realidad, y deseé con cierto ímpetu que sus pasos me llevaran en la dirección correcta, esa que aleja de la mercadería pedestre y de la prosa embalsamada. Compartir el espacio de este libro con A. F. Molina es un honor bastante impresionante que acepto gustoso, pues no existe mejor compañía que la inventiva y la originalidad verdaderas”.

Entrevista en la revista Quimera (nº503)

Comparto la entrevista que me ha hecho el gran Miguel Arnas para la revista Quimera. Este número de noviembre (503) incluye, entre otros interesantes contenidos, ensayos sobre Henry Miller, Guillermo Cabrera Infante, Cormac McCarthy y Roberto Juarroz, y entrevistas a Sabina Urraca y Cristina Sánchez-Andrade:

                                                                                

QUIMERA (503-Noviembre 2025)
Cambio de amura. Entrevista a Ángel Olgoso

Miguel Arnas Coronado

La entrevista que le hice hace ya veinte años para la revista Ficciones -y que supuso el inicio de una fértil, profunda y patafísica amistad- la titulé “Ángel Olgoso o el relato poético”. Con esta otra, de algún modo se cierra un ciclo aprovechando que Ángel va por la mitad de la publicación de los seis volúmenes de sus relatos completos, unos setecientos, hazaña que lo emparenta, en cantidad y calidad sostenida, con producciones cuentísticas de la envergadura de Maupassant o Pardo Bazán. Al mismo tiempo, se acaba de editar la primera obra de una nueva etapa híbrida y sin apenas ficción, “Madera de deriva”. El universo olgosiano es un espacio reconocible, de perspectivas insólitas, de relatos simbólicos y medulares por su concentración e intensidad, de mimo en la precisión y coloratura del idioma, de un singular minimalismo barroco, como diría él. Una literatura de quilates aunque venga en pequeños recipientes. Al adentrarse entre sus páginas inquietantes y sorprendentes, el lector no puede sino sentirse abrumado por la potencia imaginativa, la riqueza estilística y la versatilidad de un escritor que trasciende los límites de los géneros breve y fantástico, y del que muchos pensamos que no ocupa el lugar que merece por derecho propio. Cualquier otro autor con este bagaje sería ya hace tiempo un hito insoslayable.

-Estás publicando tus cuentos completos en una serie de seis tomos, donde los seleccionas en función de su temática. Al menos desde fuera, da impresión de proeza ¿Qué sientes al echar la vista atrás?

Es cierto, Miguel, tras abandonar la ficción (unos 700 relatos escritos en 42 años) por otros senderos narrativos más híbridos, los estoy recopilando temáticamente. Ya han aparecido los tres primeros volúmenes en la editorial Eolas: “Bestiario”,  “Sideral” y ”Estigia”. Y están previstos que salgan otros tres más: "Holobionte", "Ánfora" y "Maelstrom". Siento la satisfacción, y un poco la inquietud, del deber cumplido, de dejar organizada la obra de mi vida. 

-Setecientos relatos son un número considerable ¿Cómo lo has hecho, no te has encontrado con la duda de clasificar alguno que podría figurar a la vez en dos o más compendios?

A pulso, vertiéndolos relato a relato en cada uno de sus seis archivos correspondientes, con cuidado de no repetir ninguno. En realidad, sólo el tema del amor y el erotismo tenía entidad para componer otro volumen unitario, pero este asunto recorre transversalmente los otros seis volúmenes, a los que sin duda presta un toque de color y calidez. Más allá de esto, no he tenido dudas con los ejes temáticos de mis relatos completos, que he estabulado mediante agrupaciones de algún modo imperativas. 

-Hace ya muchos años Justo Navarro dijo que posees una capacidad verbal e imaginativa que es una excepción en la literatura que se escribe en España. Desde luego tu estilo inconfundible implica un altísimo tratamiento del lenguaje, un prurito en las enumeraciones, una prosa muy cercana a la poesía, unos finales sorpresivos, una fantasía voladora. ¿El amor por la palabra es tu clave de bóveda?

Como supiste ver muy bien en aquella antigua entrevista, algo de la poesía que cultivé entre los trece y los diecisiete años ha seguido rezumando en todos los relatos que he escrito, como las gotitas de un cántaro poroso. Supongo que porque soy un apasionado de las palabras vivas o muertas: me parecen claves de acceso a otro mundo, polizones que desenmascaran o interrogan la realidad, caballos de Troya de la mente. Me sirvo y sirvo a las palabras: no sólo cuentan la historia, son la historia. Encuentro extremadamente vigorizante el embeleso verbal y tangible que procuran. Siento una clara simpatía por autores que tratan el lenguaje como un material totalmente artístico (‘prosa comestible’ la llamo), Azorín, Cunqueiro, Gabriel Miró, Pla, Aldecoa, García Pavón, Dieste o Caballero Bonald. Creo que la belleza formal ejerce de contrapunto de los delirios un tanto sombríos que conforman la mayor parte de mi obra. Ese gusto por la orgía perpetua del lenguaje proviene de mi querencia adolescente por el barroco de Carpentier o Lezama Lima, y de la herencia formal de la Andalucía barroca, que se superpone a la herencia familiar gallega, de aliento céltico y neblinoso. No considero las frases tornasoladas como un simple adorno, sino como una condición esencial de la literatura, la de su capacidad para crear belleza a través de las palabras, que es también el más fundamental de los placeres. Tal vez después de todo, como dijo D. H. Lawrence, al comienzo no era el Verbo sino un gorjeo.

-Es evidente que los cuentos han sido la médula de tu obra.

Por supuesto. Los cuentos son como las perlas, decía Karen Blixen, enfermedad transformada en belleza. Pescar esas perlas ha sido la pasión de mi vida. Creo que de joven padecía un estado interior ígneo, eran veinticuatro horas de erupción imaginativa. Aunque ese magma se haya ido enfriando, sigo pensando que la imaginación puede entender el mundo lo mismo o mejor que la razón: el escritor como visionario, como domesticador de relámpagos. Y que esas ‘islas de orden’, esas medidas estructuras, esos diminutos cedazos, esos precisos mecanismos narrativos son un género destinado a autores que no necesitan escribir largo para decir mucho. Por su brevedad, el relato permite la estética del todo, la armonía del conjunto cerrado, autoconclusivo, algo imposible en una novela, que se cifra en algunos fragmentos satisfactorios, y donde es muy difícil que todo esté a su misma altura. Mi estética, además, ha intentado traducir el sentimiento de extrañeza que produce el mundo. Historias contadas con brevedad, intensidad y trascendencia. Mis relatos son como esas gárgolas y bajorrelieves de monstruos en los capiteles del Románico, proyecciones del inconsciente, del lado oculto de la naturaleza humana, de sus pesadillas, de lo que no se puede expresar. 

-¿Podemos afirmar entonces que eres de los que consideran que la obra de arte, en lugar de ser un espejo en el camino, debe transportar al lector o al espectador a un mundo en el que no ha estado?

Clarísimamente. Poco hay más estimulante que cuando se diluyen los límites entre lo real y lo soñado, cuando arrancas al lector de la costumbre. Al arte le pido una especie de cautivación. Esta es la función del creador artístico: dar comida de lo que no existe para que la gente se alimente. Pienso, con Gonzalo Suárez, que si partes de la realidad sólo puedes falsificarla, pero si partes de la ficción paradójicamente no te escapas de la realidad. Porque la realidad (categoría, por cierto, que a estas alturas se ha pulverizado hasta límites cuánticos) no es sólo lo que vemos, también lo que imaginamos y soñamos. Siempre he creído en la primacía de la imaginación (desbordante y filistea en mi caso y jugadora a veces de malas pasadas), en su capacidad para transfigurar y subvertir la realidad, para abrir puertas, para ‘asombrar desde la sombra’. 

-Te he visto como inoculado siempre por ese insobornable fervor imaginativo, que es también el gusto por el misterio y la excepción.

Así es, el vínculo con el misterio está en la base no sólo de la creación artística sino de la conciencia humana. Lo imaginativo, lo insólito, todo lo que tiene la relación adecuada con lo Extraño, es como una lente a través de la cual examinar la realidad. Mis relatos se propusieron cautivar, hechizar al lector, que viajara al encuentro con lo sorprendente, a otros estados de conciencia, mediante visiones singulares, de una intensidad exacerbada, y mediante atmósferas inmersivas. El misterio fragua estéticamente. En cuanto a la excepción, creo que el estudio de la realidad reside menos en las leyes que en las excepciones, y que el interés del artista debe dirigirse a lo excepcional, en un esfuerzo por superar los hechos genéricos; algo que -como sabemos, dada nuestra condición de Sátrapas del Institutum Pataphysicum Granatensis- que está en el centro mismo del corazón espiral de la Patafísica.

-Corre la leyenda de que Ángel Olgoso es en realidad un combinado, un escritor conformado en calibrada proporción por tres partes perfectamente prorrateadas, Poe, Kafka y Borges.

Es una visión muy plástica, y desde luego halagüeña e hiperbólica hasta más no poder. Para completar tan milagroso compuesto, yo añadiría algunos excipientes imprescindibles -Schwob, Azorín, Buzzati, Arreola o Cunqueiro, por citar los principales- que dan consistencia a aquellos principios activos.

-De pronto, nos anuncias que has dejado de escribir ficción. Pero, por lo que sabemos, no implica abandono de la escritura. Tus cuentos nos han seducido durante décadas. ¿A qué se debe este golpe de timón? ¿A qué te vas a dedicar, o quizá ya te estás dedicando?

Sigo siendo defensor a ultranza de la imaginación como recurso creativo primordial pero deseaba zafarme de las bridas y convenciones de la narración tradicional. Es decir, subyace un deseo de libertad. Aunque antes ya había experimentado con los relatos y jugado con los límites de su territorio, la hibridación (lo que Ginés Cutillas denomina con acierto el ensayo-ficción) me ha ido pareciendo cada vez más sugestiva. Me ha permitido diversificar mi atención, levantar el tingladillo de una teoría peregrina, dar rienda suelta a la jugosidad interior sin una necesidad constante de fabulación. Quizá me influyó esa fatiga reciente de las formas literarias, ese magnetismo actual de lo fragmentario, ese hambre circundante de realidad. Las piezas de los dos primeros libros de esta nueva época, “Madera de deriva” (Libros del Innombrable) y “Mirabilia”, suceden entre la epigrafía, el ensayo, la poesía y otros géneros. Prosas apátridas en el sentido que le dio Ribeyro, textos alérgicos a la trama. Tal vez, a medida que uno envejece, descubre que la meditación es un país incomparablemente más vasto que el de la ficción.

-Acabas de publicar tu primer libro de la nueva manera, “Madera de deriva”. ¿Qué puedes decirnos de él? Por lo que comentas, va a ser afín al ensayo. ¿Te satisface tanto tu nueva tarea como la que has abandonado? Te pregunto esto porque de tu narrativa anterior se deducía un goce íntimo, no solo del lector, del que doy fe, sino también un goce grande del propio autor.

“Madera de deriva” es una obra miscelánea de textos fronterizo, un ‘collage’ literario donde hago acopio de apostillas libérrimas, de elementos marginales de la cultura, entradas de diccionario, evocaciones, viñetas, teorías extravagantes, guiones, marcapáginas de la Historia y algún texto discretamente confesional. Aunque aquí el grado de ficción se haya reducido, sigue habiendo esa capacidad del arte de dilatar la realidad. Y en todo está presente cierta pulsión poética, reflexiva o incluso erudita. Un libro lleno de fervor por la literatura. Pero a pesar del título estos escritos no son restos de naufragio sino piezas forjadas con toda premeditación y hasta sus últimas consecuencias, con respeto por la inteligencia del lector y por la lengua, y sin miedo a la exigencia ni al culturalismo.

-Me consta que tienes cuentos largos como El síndrome de Lugrís, Los palafitos, Villa Diodati, Dybbuk o Las Montañas de los Gigantes a la caída de la tarde para los que has necesitado muchísimo tiempo. Estos textos híbridos, o como quieras llamarlos, ¿te son igual de costosos?

Ahora que lo dices, soy consciente de pronto de lo brutal del contraste: si “Madera de deriva”, el libro entero, me llevó tres intensos meses -los del confinamiento-, el esfuerzo y el tiempo que requirieron relatos como El síndrome de Lugrís (ocho meses), Los palafitos (cinco años), y Las Montañas de los Gigantes a la caída de la tarde (veinte años de acopio de documentación) pueden suponer una desproporción bárbara e incomprensible, pero creo que no sólo son indicadores de mi lentitud sino también de la implicación absoluta, de una dedicación enfermiza a la búsqueda de la excelencia literaria. Recordemos que, si no hay precisión, la pasión creativa se convierte en caos.

Reseña de "Madera de deriva" por Emma Prieto Rubio

Muy agradecido a Emma Prieto Rubio por sus palabras sobre “Madera de deriva” (Libros del Innombrable) en las lecturas de octubre del blog Irredimibles:

<<Qué mejor para hablar de Madera de deriva que tomar las palabras en la contraportada del maestro del cuento, Eloy Tizón: "Olgoso nos regala un modelo de cuentos desabrochado y libre en el que no escatima los juegos con la historia y la ciencia, la cita culta y oportuna ni la imaginación metaliteraria". Es este un libro de cuentos fronterizo, híbrido, asombrosamente divagante -como esas cajas de Joseph Cornell que contienen diferentes universos dentro-, lejos de los argumentos convencionales, lejos incluso del argumento- al límite entre realidad y fantasía, repleto de cultura. Ángel Olgoso, a través de un lenguaje muy cuidado y preciso, que no deja ni por un instante de brillar, desata en el lector una cascada de sensaciones invitándole no sólo a participar en su universo sino a que sea capaz de construir el suyo propio>>.

Reseña de "Madera de deriva" por Francisco Morales Lomas en Cuadernos del Sur

Francisco Morales Lomas publica este completísimo y generoso acercamiento a "Madera de deriva" (Libros del Innombrable) en el suplemento Cuadernos del Sur del Diario de Córdoba:

<<NUEVO CICLO NARRATIVO.

El granadino Ángel Olgoso se halla entre los ilustres que han obtenido en dos ocasiones el Premio Andalucía de la Crítica, en su caso en la modalidad de relatos, además de más de treinta premios como el Internacional Julio Córtázar, el Clarín, el NH, Caja de España… Es uno de los escritores andaluces con mayor proyección nacional, habiendo sido antologado en más de setenta antologías del género. Su obra es amplia desde que en 1991 publicara ‘Los días subterráneos’. En 2022 comenzó la publicación de sus cuentos completos (700) en seis volúmenes temáticos, por parte de la editorial Eolas en su colección ‘Las Puertas de lo Posible’. Además es fundador y rector del Institutum Pataphysicum Granatensis, miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada y de la Amateur Mendicant Society de estudios holmesianos con textos traducidos al francés, inglés, alemán, italiano… Con ‘Madera de deriva’, se inicia una nueva etapa en la que los elementos autobiográficos poseen un espacio e identidad propia tanto como la reflexión metaliteraria. Se trata de un escritor con oficio bien aprendido. Con apenas unos trazos puede construir una historia atractiva, solvente y singular para el lector. Obras con la sabiduría del equilibrio (ese difícil arte del relato para que no sobre ni falte nada) en la creación de mundos precisos y en la resolución fáctica (qué complicado resolver el final de un cuento) de esos inestables armónicos narrativos, con un lenguaje cuidado, certero, eficaz e imprescindible. Son breves argumentos que proyectan la búsqueda de la identidad perdida, la injusticia del ser humano, su afán de venganza o de equidad, la justificación de los actos, la reacción extraña ante lo insólito del mundo, la superación de la realidad del misterio, la sensación de amenaza permanente que soporta el ser humano, el despliegue de las obsesiones, lo sobrenatural humano, la amistad o la repulsión…

‘Madera de deriva’ es una obra enormemente rica, heterodoxa, plural… Por momentos pueden parecer reflexiones de tipo ensayístico; en otros una evidente crítica social (que no se ha prodigado en su obra) o la más íntima presencia de su mundo siempre fantasioso, lejano de la realidad aunque esta se encuentre presente a su modo con un cierto costumbrismo, como en el relato «Chile en el corazón», donde cuenta su viaje a ese país con Marina. Historias que siempre mueven a la expectación y al encuentro con un lenguaje cuidado, esmerado y sutil, muy preciso, y un recorrido por sus grandes autores que aquí están presentes: Borges, Bioy Casares, Cela, Cortázar o José María Merino, su gran amigo. Su obra se mueve a caballo entre los axiomas y la enciclopedia, entre las abigarradas lecturas y la presencia de un modo personal, original y muy olgosiano, que puede ser una reflexión ecológica, sobre la lectura o sobre la poesía… y no menor por momentos es su concepción culturalista y diletante del texto literario. Con una enorme inventiva y singular capacidad para fantasear por los vericuetos del ser humano, su mundo y su existencia. En el prólogo de Óscar Esquivias nos habla de un libro «variopinto, raro, sabio, misterioso, lleno de fervor por la literatura, en el que relata historias reales que parecen fábulas y cuenticillos con aspecto de noticias o crónicas». Esta versatilidad y variedad tanto temática como formal es un elemento fundamental en esta nueva etapa tanto como ese amor por la vida y la literatura con la que tiene mucho que ver su compañera de viaje, la poeta chilena Marina Tapia. Todo ello hacen de ‘Madera de deriva’ un libro de gran calidad literaria y de gran personalidad en donde se muestra de nuevo la facilidad de creación, el amor a la palabra y al rescate de lo vivido, donde temáticas sociales o ecológicas se abren paso, así como las reflexiones metaliterarias o cuasi biográficas a las que hasta ahora había sido bastante remiso.

Es un escritor para el que la facilidad del verbo le permite adentrarse en aventuras culturalistas, en cuadros, glosarios, pero también construcciones memoriales como el citado texto «Chile en el corazón», el relato más extenso. Hay mucho de idealismo creador y también de análisis crítico cuando habla de algunos escritores como la pocilga, «cochiquera gremial» para referirse aquellos que no transigen con la dificultad creadora y apuestan por la simplificación. La variada presencia de significantes dotan a esta obra riqueza y le dan un carácter definitivo, con la construcción de historias realistas, axiomáticas, críticas o surreales como la del predicador en la Antártida. Su pasado, sus sueños, sus derrotas, junto con una mirada siempre presta al asombro nos permiten hablar de un autor esencial, con un discurso ético profundo que defiende la fraternidad y un mundo decente. Un escritor en el que su rica fantasía le permite adentrarse por cualquier temática con una guía siempre presente: «Escribir es una inmolación consciente y razonada que el verdadero escritor hace de su tiempo».

(Francisco Morales Lomas)

Presentación de "Madera de deriva" en la librería Picasso

Gracias a los numerosos amigos que nos acompañaron en la presentación granadina de “Madera de deriva” (Libros del Innombrable) en la cálida ribera de la librería Picasso. Mil gracias a Jesús Ortega por su impresionante y contextualizadora introducción a estos ‘juegos de la edad tardía’, por su sagaz enfoque de esta literatura a contracorriente. Y gracias cómo no a Marina, Jesús, Dani y Chema por el abundante aparato gráfico. Os dejo con mi texto y una breve selección de imágenes:

PRESENTACIÓN DE MADERA DE DERIVA

    Este libro fue escrito en la cárcel, o al menos durante un encierro forzoso, el mismo que sufrió toda la humanidad en aquellos extraños meses de 2020. Pero incluso de una pandemia letal pueden extraerse -si se es afortunado- vivencias inefables y deliciosas; para empezar, la de tener la suerte de estar encerrado durante noventa días con una criatura milagrosa como Marina Tapia, poeta y artista de nacimiento, que no sólo hacía de contrapeso de una realidad horrorífica, que no sólo era capaz de disolverla con su ternura, sino que lograba acondicionar una atmósfera y un espacio creativos, un terreno fértil donde seguía floreciendo la vida. Marina, las casi mil páginas de los Cuadernos de Cioran y la redacción de este libro, Madera de deriva, fueron el trípode de aquel insólito tiempo de reclusión, de aquella moderna danza macabra.

    Durante cuarenta años mis relatos, más que raíces -que también- tenían alas, pues eran esencialmente obras de imaginación. Pero llegó un momento en que me volví perezoso ante la dura labor de convertir un fulgor que cruza por tu cabeza en una ficción perfectamente amueblada, en que me apetecía acercarme a la imaginación desde otros ángulos, en que quería evolucionar, probar otros modelos distintos a la narración tradicional, otros puntos de partida que conectaran con insospechados senderos, sacrificar la anécdota a las múltiples aristas de un prisma literario. Deseaba recrear la vida física y mental combinando géneros, usando todos los mimbres y formatos posibles, exponer las ideas con menos trabas; y seguir haciéndolo con la exigencia estética de siempre, con un amor incondicional por el lenguaje y su armónico rumor. Llegó un momento, como digo, en que ansiaba quitarme por fin el corsé, sentirme más libre, borrar contornos, amalgamar elementos que normalmente no deberían estar juntos, abrirme a una hibridación que me iba pareciendo cada vez más sugestiva, explorar esa tensión entre el yo y el mundo exterior, componer volúmenes de difícil clasificación; formar parte, en definitiva, de los que Manuel Rivas llama “contrabandistas de géneros”.

    De hecho, esporádicamente, ya había intentado ensanchar los límites narrativos, ya había sentido la necesidad de contar de manera diferente, ya había experimentado nuevos registros en mis relatos a lo largo de cuatro décadas. Y Devoraluces, mi literalmente último libro de relatos, es la bisagra que separa los setecientos relatos de la primera época de esta segunda, más heterogénea, fragmentaria y malabarista, donde se apuesta de manera aún más acendrada por el juego, por el cambio de tono o de estrategia. Además, y a propósito de la barbaridad de aquellos centenares de relatos escritos, y para responder a los que suelen preguntarme incrédulos por qué he dejado de escribirlos, recuerdo el chiste que contó Billy Wilder cuando al final de su vida le entregaron un premio honorífico, justificándose por no rodar más películas: <<Un anciano va a ver al médico y éste le pregunta ‘qué le pasa’. El hombre dice ‘no puedo orinar’. El médico le pregunta ‘cuántos años tiene’. ‘Noventa’, responde el hombre. Y el médico le dice ‘ya ha orinado bastante’>>.

    Quizá lo que ocurre realmente es que, con la edad, tal vez se va perdiendo el sentimiento de asombro y curiosidad y, por tanto, el vigor del misterio fundante, el poder de la narración, pero en Madera de deriva aún quedan abundantes ascuas de ambos, en forma de perplejidad intelectual, social o literaria, de teorías extravagantes, de apostillas audaces, de puntos de vista que conectan insospechadas avenidas nuevas. Un relato es como una gota de rocío que puede reflejar todo el paisaje; pero, sin duda, un texto sin género se aviene mejor a una época de incertidumbre como la nuestra, donde parece que la múltiple y dispersa realidad es fantástica y la ficción real.

    Lo cierto es que estamos en un mundo muy heterodoxo donde los géneros -literarios e incluso sexuales- son más mestizos, donde hay una fatiga de las formas literarias y la novela empieza a ser un género del siglo pasado, donde hay un magnetismo hacia lo fragmentario y lo disperso, donde hay también un hambre de realidad con la que los lectores buscan quizá saldar la complejidad de los interrogantes y dilemas que suscita el mundo actual, o simplemente verse reconocidos. Lo cierto es que estamos en plena crisis de la imaginación como recurso creativo, en pleno debate sobre la ficción como frontera narrativa entre géneros, donde la ficción convencional es una literatura sin ventanas, más asfixiante, conformista y acartonada, donde escribir con dedicación y esmero se está volviendo revolucionario. Lo cierto es que, para nuestra sensibilidad de hoy, donde la atención se fragmenta constantemente, ya no parece que haya demarcaciones entre lo que uno vive y lo que uno lee, escucha, contempla o piensa.

    Pero nada de esto (que la supervivencia de la literatura como arte pase por la hibridación de géneros) es nuevo. Ya en 1929, Ramón Gómez de la Serna hablaba de la “condición destramada y destrizada de la novela actual”. Georges Perec, por su parte, sostenía en los años sesenta que la literatura se encaminaba hacia un arte de las citas (muy presentes, por cierto, en Madera de deriva). La escritora, periodista, guionista y directora Nora Ephron no lograba “entender que alguien pueda escribir ficción cuando lo que ocurre en la vida real es tan asombroso”. Más recientemente, Juan Bonilla ha reconocido creer cada vez menos en los géneros, y no hace distingos: “Me gustan las novelas inyectadas de poesía, los poemas que cuentan historias, los ensayos que se atreven a hacer narración”.

    Madera de deriva sucede en una zona de frontera entre lo real y lo imaginario, pero también entre el cuento, el ensayo y otros géneros (epistolar, cinematográfico, filosófico, periodístico, etc.). Prosas apátridas en el sentido que le dio Ribeyro: la unidad no está en la propia naturaleza de los textos sino en la voz del autor y en los temas en torno al cual merodea, uniéndolos como en una sutil tela de araña conceptual. Es una obra miscelánea donde conviven la crónica de viajes, el ensayo literario, el apunte memorialista, la erudición, la extravagancia, cuadros que están vivos, escenas del pasado como insectos en ámbar, un solitario que crea de la nada una nueva civilización, un predicador en el Ártico que intenta inculcar a su comunidad el gusto por la vida, una gavilla de especulaciones sociales, de entradas de diccionario, de epitafios, de viñetas, de semblanzas, de elementos marginales de la cultura. Es un libro donde hay un yo de vibración discreta, una experiencia de pensamiento, una pulsión poética; un tono ni alto ni bajo sino sereno; un volumen para leer poco a poco, desentendiéndose del camino, parándose de vez en cuando a coger alguna flor extraña, a meditar sobre un proyecto inacabado, a oler el aroma acre de remotos incendios, a escuchar a lo lejos el rugido de alguna fiera. Obviamente, entre estas coordenadas informales, se va levantando una especie de autorretrato indirecto y con marcado acento literario. No porque los textos de Madera de deriva sean objetos provistos de formas y texturas distintas significa que no tengan un núcleo común, lo tiene: el lenguaje intentando apresar la magia de los libros, el placer de los pensamientos y el misterio de la existencia. He de aclarar que estos escritos no son material de derribo, ni tampoco restos de naufragio a pesar del título, sino piezas forjadas con toda premeditación, con la intención de elucubrar libremente y hasta sus últimas consecuencias.

    Porque la literatura es fondo y forma, pero sin forma no hay fondo. No siempre hay que escribir obras de género o de mero entretenimiento. Aunque la ficción continúe siendo el género más poderoso (también en oportunidades y ventas) y la novela su ariete más musculado, la hibridación y la no ficción se van convirtiendo en formas de arte en sí mismas, en campos en que los que encontrar noticias del mundo o descubrir nuevas fórmulas para verlo, como un bonus para el lector inquieto, como acicates para seguir mostrando curiosidad y mantener las mentes abiertas, para poder apreciar la complejidad de lo real.

    Bernardo Atxaga afirma que todas las cosas raras están en el corral. Madera de deriva es, creo, si no un corral sí una despensa atractiva y prometedora para los que gustan de la literatura que sabe a literatura; es una apuesta por la cultura, por cualidades adormecidas en nuestro presente como la lentitud, el recogimiento, la reflexión arriesgada, la sutileza, el amor por las pavesas del pasado y su persistencia y, sobre todo, la fascinación por las palabras. Espero que os guste un poquito este primer fruto de una nueva época creativa con menos ataduras, este golpe de timón literario, este diorama de prosas ensayísticas y apuntes algo más vivenciales, en los que el yo actúa como modesta caja de resonancia. Creo que cada cual encontrará aquí sus textos preferidos según gustos y afinidades: a algunos lectores les está pareciendo un collage, un zoco oriental, un estriptis personal, a otros una destilación la la literatura, una serie de desafíos, y a otros un jardín de flores curiosas o una silva de varia lección. Como dijo Blaise Cendrars, “la escritura es un incendio que abarca una gran revuelta de ideas y hace arder asociaciones de imágenes antes de reducirlas a brasas crepitantes y a cenizas”.